Петр Спивак
Герой Питера Селлерса – не гигант мысли. Но всеобщим кумиром удается стать именно ему.
Кадр из фильма «Розовая пантера»
В баснословные времена мир пребывал в героическом состоянии, по определению Гегеля, – во всяком случае, так представлялось художникам и поэтам. Битвы с участием богов и героев – движущее начало гомеровского эпоса. И у библейского Давида победа над Голиафом – не случайный обременительный эпизод, а исполнение своего предназначения. Сегодняшний день календаря отмечен в анналах рождением Давида микеланджеловского, готовящегося к поединку, – эту статую жители Флоренции впервые увидели 8 сентября 1504 года.
Если же обратиться к реальным историческим лицам, родившимся 8 сентября, то, наверное, самым популярным из них надо признать Ричарда I Львиное Сердце (1157–1199). Но в героическом ореоле он уже не всамделишный король Англии (прозванный, между прочим, Ричардом Да-и-Нет за то, что его легко было склонить в ту или иную сторону), а идеализированный мифологический персонаж, эталон для всех львиносердых. Недаром он, вырвавшись из пределов своего времени, десантировался в балладах о Робин Гуде, который жил как минимум века на полтора позже.
А 8 сентября 1474 года родился итальянский поэт Лудовико Ариосто (ум. 1533), воспевший в поэме «Неистовый Роланд» подвиг и любовь своего героя во всех смыслах слова – рыцаря из французского эпоса. Пожалуй, именно здесь в развитии эпического жанра произошел некий внутренний надлом: как Роланд из-за своей любви впал в безумие, так поэма Ариосто от безраздельно героического канона эволюционировала к превращенной форме, пронизанной иронией и комизмом. Средневековье к тому времени закончилось, монотонность аскетического пафоса была уже невозможна.
С тех пор героическое существование воспринималось в искусстве как проблемное, пребывающее под знаком вопроса и интерпретируемое с привлечением иных, негероических начал. 100 лет назад, 8 сентября 1910 года, родился французский актер и режиссер Жан-Луи Барро (ум. 1994), прославившийся, в частности, тем, как он сыграл мима Батиста (это реальная фигура, он жил в первой половине XIX века) в фильме Марселя Карне «Дети райка». Там весь секрет в этом странном существовании на зыбкой границе жанров: великим артистом театра становится мим, который считался выразителем народной низовой эстетики и тем не менее возвысил Пьеро до вечного героя искусства – отвергнутого влюбленного.
Да ведь, собственно говоря, это постоянное свойство артистизма: ощущение и преодоление разрыва между эстетическими уровнями, той разности потенциалов, которая и есть художественное напряжение. Сегодня исполняется 85 лет со дня рождения британского киноактера Питера Селлерса (ум. 1980), в чьих ролях это очень хорошо видно.
Самая известная работа Селлерса – роль полицейского инспектора Клузо в фильме Блейка Эдвардса «Розовая пантера». Не гигант мысли, скажем так. И не великий сыщик. А смех в этой детективной комедии фонтанирует потому, что этот незадачливый (извините за расхожий эпитет) персонаж, при исполнении своих служебных обязанностей на каждом шагу попадающий в нелепые ситуации, по стечению обстоятельств становится всеобщим кумиром. Абсурд, конечно. Любопытно, что роль, сыгранная Селлерсом, не должна была быть в картине центральной, как это в конце концов получилось. Селлерс перетянул центр тяжести фильма на себя, оттеснив своего экранного антагониста – международного вора.
Еще одна выразительная подробность, уже биографическая: Селлерс вырос в семье водевильных комиков, сам играл в варьете. Одну из самых заметных своих ролей исполнил в фильме Стенли Кубрика «Лолита» – экранизации писателя, которого принято считать снобом. И, по собственному признанию, испытал состояние «комического экстаза», играя богемного драматурга Куилти, которого убивает набоковский главный герой.
Очень удачное и содержательное определение, на мой взгляд. Комизм у настоящего художника-комика не равен самому себе и способен перерасти в... да во что угодно. И сама актерская индивидуальность вмещает одновременно многих, причем весьма эксцентрических, индивидуумов. В фильме того же Кубрика «Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил атомную бомбу» Селлерс сыграл трех персонажей, в том числе одного безумного, по имени которого и названа эта картина. А в комедии абсурда «Казино «Рояль» (режиссер Джон Хьюстон) оттянулся, как теперь выражаются, на бондиане, пародией на которую этот фильм является. Пародия, кстати, получилась ненароком: на очередной фильм об агенте 007 не хватило денег, и жанр было решено изменить. Не получился супергерой, и это, можно сказать, перст судьбы. Вернее, художественной и исторической логики.
И то сказать, странная вырисовывается хронология. На какой листок календаря сегодня ни посмотришь, там все очень всерьез: либо боги и герои, либо войны и битвы (Куликовская битва в 1380 году, начало блокады Ленинграда в 1941-м), либо гонения и преследования. 8 сентября 1664 года в ссылку отправили протопопа Аввакума, главу русских старообрядцев, а 8 сентября 1727-го – генералиссимуса Александра Меншикова, «Алексашку». В 1947 году приговорили к 25 годам лишения свободы актрису Зою Федорову – конечно же, за шпионаж: вышла замуж за американского дипломата. А 8 сентября 1965 года был арестован Андрей Синявский, печатавшийся в тамиздате под именем Абрама Терца. Времена и нравы. То есть времена разные, а историческую пластинку заедает. Без комической легковесности, на одном пафосе не прожить на этом свете никак.
