Петр Спивак
Миллионы кинозрителей восхищались этим воспитанником обезьяньей стаи.
Кадр из фильма «Тарзан и запретный город». 1938
Что может быть банальнее, чем первый сентябрьский день? Все образы и ассоциации очевидны и заданы наперед. Перво-наперво – День знаний. И это для всех, начиная со школьного возраста.
Впрочем, и дошкольный возраст тоже не обделен. В 1964 году именно 1 сентября на втором канале советского Центрального телевидения впервые вышла в эфир передача, адресованная главным образом тем, кто младше семи, – «Спокойной ночи, малыши!». Со временем она приняла свой канонический облик – с Хрюшей, Филей и Степашкой, с музыкальной заставкой и голосами постоянных ведущих. Наконец, на НТВ появилась пародирующая этот канон программа «для детей изрядного возраста» (как сказал бы Щедрин), названием которой стало популярное жаргонное выражение: «Тушите свет» (то есть дальше ехать некуда). И это уже означало смену юмора сатирой и неизбежный привкус горечи. Тем более что новой передаче досталась, как и самому телеканалу, печальная судьба.
Что делать, бывают такие вроде бы светлые, даже праздничные дни, которые оказываются непоправимо омраченными. Можно назвать 1 сентября Всемирным днем мира, но это лишь эвфемистическое напоминание о Второй мировой войне, начавшейся в этот день в 1939-м. Странное, но, по-моему, неотразимое наблюдение: как сходны песенка для детей и старый германский государственный гимн, как легко они переходят друг в друга. «Дети, в школу собирайтесь,/ Петушок пропел давно». «Дойчланд, Дойчланд юбер аллес,/ Юбер аллес ин дер Вельт». Ритм совершенно один и тот же.
А ведь 1 сентября – это еще и годовщина захвата школы в Беслане (2004). «Крысолов, давай, уводи детей,/ Пока день беды не настал./ Пока боли нет. Пока дремлет зло,/ Пока новый день впереди./ Пока спит отчаянье, Крысолов,/ Уводи детей, уводи!» (Нателла Болтянская).
Что же касается знаний┘ В этот день календаря делались замечательные открытия, причем не на грешной земле, а на небе. В 1804 году немецкий астроном Карл Хардинг открыл Юнону – номер третий в списке астероидов. В 1859-м его английский коллега Ричард Каррингтон впервые наблюдал на Солнце протуберанцы. Но одно открытие просто поражает своей символичностью. 1 сентября 1939 года, в день нападения Германии на Польшу, в журнале Physical Review вышла первая статья о «черных дырах» – сверхплотных звездах, которые не может покинуть световой луч. Астрофизическое воплощение беспросветности в буквальном смысле слова. Можно сказать, созданная самой природой метафора абсолютного зла.
Вообще-то искусство начало осваивать небесные сферы задолго до этих научных открытий, не говоря уже о полетах в космос. А в эпоху развитой астрономии, но еще на заре кинематографа, 1 сентября 1902 года, во Франции вышел на экраны первый в мире научно-фантастический фильм Жоржа Мельеса «Путешествие на Луну» – комедия по мотивам Жюля Верна. Открывалась возможность общения писателей с куда более широкой аудиторией, чем читательские круги. Одним из тех, кто эту возможность сделал реальностью, стал родившийся 1 сентября 1875 года американский писатель Эдгар Райс Берроуз (ум. 1950), автор романов о Тарзане.
Здесь вот что существенно: Берроуз, конечно, не классик, не мастер в булгаковском смысле слова, но умелый ремесленник в хорошем смысле слова, как, впрочем, и в дурном. Его путь в литературе – это довольно типичная для такого рода авторов траектория: открытие, а затем бесконечное тиражирование и самоповторение, работа на приеме. Первый его роман – «Тарзан, приемыш обезьян» – остался лучшим из 26 написанных об этом персонаже. В истории о сыне британского лорда, которого вырастили убившие его родителей обезьяны, очевидны литературные корни и связи: тут и «Маугли» Киплинга, и идеи Руссо, и прочее. Для самого Берроуза это было, наверное, не главное. Но произошло скрещивание «высоких» и «низких» культурных слоев, и это привело к открытию жанровой формы. Известно (хотя бы из Тынянова), что обновление в литературе начинается «снизу». И Берроуз, вольно или невольно, оказался инициатором обновления, повлиял на все, что хоть сколько-нибудь опиралось на традиции и приемы фантастики и приключений. Конечно, для большинства читателей Берроуза и зрителей его многочисленных экранизаций это несущественно. Их внимание привлекал мужественный герой без страха и упрека, да еще и умеющий кричать неподражаемо...
Романы и фильмы о Тарзане – одно из бесчисленных явлений культуры, предназначенных для средних, массовых слоев общества и в самой культуре принадлежащих также к средним слоям. Сегодня есть целый ряд примеров такого рода. 1 сентября 1897 года немецкий инженер Эмиль Берлинер подал патентную заявку на граммофон. А 100 лет назад, 1 сентября 1910-го, в России началось производство граммофонных пластинок на знаменитом Апрелевском заводе. В Лондоне 1 сентября 1951 года открылся первый в мире супермаркет. Наконец, 1 сентября 1689 года Петр I ввел в России налог на бороды. И такое бывает просвещение...
