Петр Спивак
Игорь Ильинский в роли бюрократа Огурцова. Кажется, его органическое состояние – вечный испуг.
Кадр из фильма «Карнавальная ночь»
В любом деле, полагают обитатели нашей планеты, главное – как оно смотрится. Если хорошо, благообразно, величественно – надо всем показывать. Если не лучшим образом или может увидеть кто-то нежелательный – надо всячески скрывать.
Про планету нашу я вспомнил неспроста. На других планетах, может быть, тоже кто-нибудь живет, к нам прилетает. И 24 июня 1947 года были впервые официально зафиксированы летающие тарелки, именуемые также неопознанными летающими объектами – НЛО. Рассказал о них американский бизнесмен Кеннет Арнольд, увидевший со своего самолета девять тарелкообразных объектов над горой Ранье (штат Вашингтон). Летели со сверхзвуковой скоростью и, наверное, что-то высматривали. Может быть, угрожали, но об этом остается только гадать.
А вот советский вождь Никита Хрущев 24 июня 1959 года, ровно 50 лет назад, произнес по адресу Соединенных Штатов самую страшную из своих угроз – пообещал вице-президенту Ричарду Никсону показать Америке кузькину мать. (Интересно, думал ли Хрущев при этом о чем-нибудь летающем без опознания?) Некоторые советские сверхмощные ядерные боеприпасы потом так и называли.
Хрущев был, конечно, не первый советский лидер, который угрожал. 24 июня 1948 года Сталин начал блокаду Западного Берлина и перекрыл все пути, связывавшие город с оккупационными зонами США, Англии и Франции. Ответом на это стал «воздушный мост». Транспортные самолеты садились каждые 10 минут. Так продолжалось 11 месяцев, после чего Сталину пришлось снять блокаду.
Всего тремя годами ранее, 24 июня 1945 года, в Москве на Красной площади состоялся торжественный Парад Победы. Но, видимо, Сталин считал достигнутую степень контроля над странами Восточной Европы недостаточной. Что же до самого парада, то мы помним его по кинохроникам: это была еще дотелевизионная эпоха. Хотя в этот самый день 1940 года телекамеры впервые показали политическое событие – съезд Республиканской партии, выбиравший кандидата в президенты США. А 24 июня 1963 года в Лондоне в студии телеканала Би-би-си был продемонстрирован первый в мире бытовой видеомагнитофон, созданный Норманом Резерфордом и Майклом Тернером. Информационные технологии вступали в стадию разгосударствления.
Смотреть и видеть, впрочем, не одно и то же. 150 лет назад, 24 июня 1859 года, в битве при Сольферино в Северной Италии франко-сардинская армия одержала победу над австрийской. Потери были огромные – десятки тысяч убитых. А девять тысяч раненых остались на поле боя. Одним из свидетелей всего этого оказался швейцарский предприниматель Жан Анри Дюнан. И – по Радищеву: «Я взглянул окрест меня – и душа моя страданиями человеческими уязвленна стала». Дюнан написал книгу о том, что видел, и предложил создать международную организацию для помощи раненым. Так появились Международный комитет Красного Креста и Женевская конвенция. Сам Дюнан в 1901 году получил Нобелевскую премию мира и отдал ее на благотворительность.
Не было ни телекамер, ни Дюнана в порту Находка 24 июня 1946 года, когда там взорвался пароход «Дальстрой», груженный аммоналом и тротилом. Погибло много заключенных лагеря, который находился рядом с портом. И сама эта трагедия, конечно, стала достоянием гласности лишь недавно┘
Что делать человеку, который видел страшное? Забыть, вытеснить в подсознание? Каждый, конечно, решает по-своему. Но тот, кто чувствует в себе призвание писателя, скорее всего если и вытеснит ужас, то в слово. Американский писатель Амброз Бирс, родившийся 24 июня 1842 года, был на Гражданской войне, которую вели Север и Юг. Его военные впечатления, выразившиеся в рассказах, по сути дела, предвосхищали литературу «потерянного поколения», пришедшего с Первой мировой. Проза Бирса исполнена одновременно трагизма и юмора; недаром его перу принадлежит сборник мрачных до цинизма афористических фраз – «Словарь Сатаны». Война для Бирса – абсурд и горький смех. Как и жизнь в целом. Бирс ушел из жизни при неясных обстоятельствах – исчез где-то в Мексике в конце 1913-го или начале 1914 года. Точная дата неизвестна. Притом канун новой войны┘
Кому война, а кому мать родна. Бывают персонажи, которые только на войне и могут самореализоваться. Кажется, таким был Григорий Котовский, который родился 24 июня 1881 года и погиб при неясных обстоятельствах в послевоенном 1925-м. Его называют «популярнейшим полководцем Гражданской войны». Звучит нелепо, но ведь это действительно так. Авантюрист по натуре, бессарабский Робин Гуд, мастер экспроприаций в пользу большевиков, герой известного кинофильма, ну а в наши дни – фольклорный и анекдотический персонаж, герой некоторых новейших художественных текстов и владелец неповторимой лысины, которая, кажется, стала его брендом и существует отдельно от самого комкора, наподобие улыбки Чеширского Кота. Да еще похоронен был в собственном мавзолее. Смешно, в общем. Но смех какой-то сквозь слезы.
Среди тех, чей день рождения отмечается сегодня, есть человек куда более привлекательный в своем артистизме. Это известнейший артист театра и кино Игорь Ильинский (1901–1987). Мы привычно связываем его имя с Малым театром, где он играл несколько десятилетий. Но в начале его актерской биографии были и студия Комиссаржевской, и оперетта, и «Летучая мышь», и, наконец, театр Мейерхольда. Он еще застал богатство и многоцветие русской сцены конца 10-х и 20-х годов. Особый разговор – это, конечно, кино. Тут у него свое амплуа, своя ниша: Ильинский играл комические роли, но запомнился среднему зрителю прежде всего как бюрократ, ходячий пережиток прошлого. Бывалов в «Волге-Волге», а потом, уже в оттепель, Огурцов в «Карнавальной ночи». И никуда, по-моему, не деться от ощущения, что способен он был на гораздо большее. Порукой тому – хотя бы чтецкие работы: Толстой, Гоголь. И застывший в глазах Огурцова страх┘
