Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 18 мая

Папа Римский Иоанн Павел II. И пастырь, и общественно-политический лидер.
Фото Reuters

Одно из важнейших человеческих прав – право на ошибку. Ограничиваемое масштабом ее последствий. В Европейской конвенции по правам человека, вступившей в силу 18 мая 1954 года, мы такого пункта не найдем. Но он – подразумеваемое условие самой возможности подобных документов.

Ошибки бывают разные, на любой вопрос можно дать множество неверных ответов. Но из этого не следует, что правильным всегда является лишь один ответ. Моралисты этого часто не понимают.

18 мая 1985 года, после принятия знаменитого антиалкогольного постановления ЦК КПСС и Совета Министров СССР, традиционный носитель установочных советских истин газета «Правда» завела новую рубрику: «Трезвость – норма жизни». Норма-то норма, но по трезвом (простите за каламбур) размышлении приходится признать, что и у нетрезвости свое законное место в жизни. Норм много, они сосуществуют. А уж что сказал бы по поводу правдинской сентенции воспевший вино персидский и таджикский поэт, ученый, просто мудрец Омар Хайям (1048–1131), получи он ее на день рождения, – нетрудно себе представить.

Нет, пьяницей он не был. Но знал вкус и толк в выпивке. Любимыми занятиями его были писание стихов и составление карт звездного неба – это его слова. А вино – аккомпанемент к тому и другому. Получается что-то вроде трех муз┘

Хайям жил и работал в Центральной Азии, завоеванной сельджуками. В предисловии к его труду «Алгебра» будто предугадан XX век: «Мы были свидетелями гибели ученых, от которых осталась небольшая многострадальная кучка людей┘ Большая часть тех, которые в настоящее время имеют вид ученых, одевают истину ложью, не выходя в науке за пределы подделки и лицемерия┘»

18 мая 1928 года в Москве открылся заключительный процесс по так называемому Шахтинскому делу. 53 инженера и техника были обвинены чекистами в экономическом шпионаже и вредительстве. 11 человек расстреляли, остальные получили тюремные сроки. Председательствовал на этом процессе и сделал после него стремительную карьеру Андрей Вышинский, до того не кто-нибудь, а ректор Московского университета. А ровно через 50 лет, 18 мая 1978 года, перед судом предстал физик Юрий Орлов – за правозащитную деятельность. Дали семь лет тюрьмы и пять лет ссылки.

Возвращаясь к Хайяму: он, можно сказать, всему знал цену. И был скептиком в отношении науки и религии, земного и небесного. «Мне известно, что мне ничего не известно!/ Вот последняя правда, открытая мной» – Сократ почти дословно. Но и по адресу Господа Хайям высказывал такое, что иные сочтут кощунством: «Ты, Всевышний, по-моему, жаден и стар./ Ты наносишь рабу за ударом удар./ Рай – награда безгрешным за их послушанье./ Дал бы что-нибудь мне не в награду, а в дар!»

Астроном и математик, пользовавшийся покровительством правителей, не был склонен к обожествлению власти. Цари, которые верят в ее святость, кончают плохо. Сегодня – день рождения последнего русского императора Николая II (1868–1918), и это как раз про него.

Генерал Дитерихс, отметив, что «это был человек замечательно добрый», далее пишет о государе вот в каких выражениях: «Россия для него была почти тем же, что была христианская вера; как не мог он отречься от христианской веры, так не мог оторваться от России». Кажется, с христианской точки зрения это уже чрезмерно. И вообще: глубокая религиозность, даже мистицизм мешали ему как монарху, парализовывали чувство действительности. При этом об особой интуиции тоже говорить не приходится. Есть исторический снимок – в своем роде жуткий курьез: 1900 год, Николай II на церемонии спуска на воду крейсера «Аврора»... А вот поэт Константин Бальмонт в 1906 году написал: «Кто начал царствовать – Ходынкой,/ Тот кончит – встав на эшафот».

Я не говорю уже о таких самоочевидных вещах, как гибельная перспектива, которую несло вступление в мировую войну.

А теперь обратимся к истории борьбы с последствиями постигшей мир катастрофы. Среди противников коммунизма, вообще тоталитаризма были разные люди, во многом принципиально расходившиеся между собою. В том числе и по отношению к религии. 18 мая – день рождения двух ключевых деятелей сопротивления и освобождения: Папы Римского Иоанна Павла II (1920–2005) и английского философа, математика и общественного деятеля Бертрана Артура Уильяма Рассела (1872–1970).

Польский кардинал Кароль Войтыла, ставший в 1978 году Папой, стал таким же символом сокрушения коммунизма, как Михаил Горбачев. Он совершенно сознательно работал на решение этой задачи. Был во многом реформатором Католической церкви – не в вероучении, нет, тут он чистой воды консерватор, а в образе поведения. Его великие исторические заслуги – налаживание контактов с иноверцами, покаяние за грехи Церкви: от Варфоломеевской ночи до попустительства Холокосту. А левые политики ссылались на его критику капитализма и неолиберализма: ведь либералом он, подчеркиваю, не был.

В отличие от Бертрана Рассела – тот был, в общем-то, антиподом Иоанна Павла II и одну из своих книг даже назвал «Почему я не христианин». Исповедовал гуманизм левого толка, возлагал надежды на социализм – пока не убедился в его чуждости свободе. Соавтор известного манифеста Рассела–Эйнштейна, направленного против угрозы ядерной войны, убежденный пацифист, Рассел в 1938 году в увлечении антивоенной мыслью поддержал Мюнхенское соглашение с Гитлером, но не стал держаться за свою ошибку. Потому что был принципиально недогматичного склада человек. Сам о себе с легкой иронией сказал так: «У меня либерально-анархистский, левый и скептически-антирелигиозный склад ума».

И еще одно его высказывание, которым хочется закончить эти заметки. «Учитывая глупость большинства людей, широко распространенная точка зрения будет скорее глупа, чем разумна».