Петр Спивак
В 1782 году написан «Недоросль», а до сих пор смешно.
Фото с сайта Малого театра
Пророки – нечастые гости в этих календарных заметках. Особенно, скажем так, пророки со справкой. Человека, которого историки характеризуют именно в качестве пророка, звали Мани, он родился в Вавилонии 14 апреля 216 года и создал новое учение – манихейство. Оно дожило до наших дней, но не как концепция, а как картина мира, присущая архаическому сознанию. Многие сегодняшние манихеи даже не слышали о Мани. Они просто исходят из того, что в мире идет вечная борьба двух начал, двух сил – добра и зла, духа и материи, и т.п. А все, что с нами происходит, есть проявление этой борьбы – от ссор между соседями до «конфликта цивилизаций», о котором написал известную и серьезную книгу Фрэнсис Фукуяма. И если 100 лет назад, 14 апреля 1909 года, была создана Англо-Персидская нефтяная компания, которая сейчас называется British Petroleum и обозначается BP, то в этой аббревиатуре одна буква от добра, другая от зла.
Дело не только в том, что двух красок для понимания мира недостаточно. Еще хуже то, что они предшествуют этому миру, заранее даны ему. И люди, и предметы – вторичны.
«Не много надобно труда, уменья и отваги», чтобы снисходительно отозваться сегодня о древнеперсидском пророке; дело не в нем. Та матрица мышления, которую он сформулировал, присуща огромным пластам культуры. Мы постепенно привыкаем к тому, что в современной культуре все меньше смысла имеют такие понятия, как положительный герой и отрицательный герой. А вот 200 лет назад в классицизме авторы разводили их по полюсам, и положительные изображались совершенно прямолинейно. 14 апреля 1744 или 1745 года родился Денис Фонвизин (ум. 1792), первый классик русской комедии. У него в «Недоросле» сатирические персонажи – Простаковы (то есть Дураковы) и Скотинины, а резонеры, рупоры авторского голоса, – Правдин и Стародум. И знаменитую пьесу было бы совершенно невозможно ни читать, ни ставить, если бы не – смех. Смешные, нелепые фразы. «География – наука не дворянская». «Бедная маменька! как она утомилась, колотя папеньку!» Это мы до сих пор цитируем.
Классицизм – стиль эпохи, когда и Просвещение, и крепостничество были в зените. Просветители сторонниками крепостного права, конечно, быть не могли, но и отменять его боялись. Боялись того, что явила пугачевщина. Выход виделся так: рабов (как и правителей) надо просветить, а по мере просвещения – освобождать. И будет хорошо.
А теперь – Америка, XIX век. Освободивший чернокожих от рабства президент США Авраам Линкольн был смертельно ранен 14 апреля 1865 года – в театре во время спектакля. Вообще впечатление такое, что большим государственным деятелям и реформаторам не следует ходить в театр. Потому что именно там в 1911 году пуля террориста настигла премьер-министра России Петра Столыпина, родившегося – опять совпадение – тоже 14 апреля, но 1862 года...
Дело, конечно, не в мистике дат и мест действия. Когда речь заходит о Столыпине, обычно рассуждают и спорят о двух вещах, объединенных его именем. Во-первых, о столыпинской реформе. Во-вторых, о столыпинском галстуке. При попытке понять логику целого разговор спотыкается. В самом деле: ведь упразднение крестьянской общины и ставка на хуторянина – это такой же освободительный акт, как отмена крепостного права. В 1861 году крестьянин получил (с оговорками, правда) личную свободу от помещика. В 1906-м – от других крестьян. «Зависеть от царя, зависеть от народа – не все ли нам равно?» – спрашивал по другому поводу Пушкин. Но если так, то как быть с репрессивной политикой, с военно-полевыми судами, строчившими смертные приговоры? Тут-то как насчет эмансипации личности?
Конечно, на дворе была новая пугачевщина, и умеренность на манер Фонвизина оставалась актуальной. Но напомню слова, которые и без меня все помнят, – из думской речи Столыпина от 24 мая 1907 года. «Вам, господа, нужны великие потрясения; нам – нужна великая Россия». И возражу великому реформатору. Противопоставление это – ложное. Одно не исключает другое. Общий знаменатель того и другого – эстетика величия, небрежение малым, а первым кандидатом на роль малого неизбежно оказывается человек. Но для Столыпина величие страны и государства всегда имеет знак плюс. А свобода личности – лишь тогда, когда полезна этому величию.
По законам симметрии, от сатирика Фонвизина через государственного деятеля Столыпина перейдем к еще одному сатирику. 14 апреля 1921 года родился замечательный русский писатель Леонид Лиходеев (ум. 1994). У него я нашел еще один аргумент против столыпинского пафоса – чисто эстетический, если угодно. «Все мыслители, изображавшиеся когда-либо на земле, изображались с немного склоненной головой. Нельзя мыслить, задрав нос и отставив ногу. Можно чваниться, гордиться, хвастать, «олицетворять» и «отображать». Но мыслить нельзя». Вот и у Столыпина примерно такая поза. Он не столько мыслит, сколько гордится величием России (пусть будущей).
Лиходеев нашел слова и для манихейства, с которого мы начали эти заметки. В фельетоне «Овал» он напомнил об опытах академика Павлова, который обучил своих собачек лаять на круг и ни в коем случае, под страхом наказания, не лаять на квадрат. А потом собачкам показывали овал. И у них наступала сшибка – столкновение условных рефлексов. С одной стороны, вроде круг и надо лаять. С другой стороны, вроде не круг и лаять нельзя. Для бедных зверюшек это кончалось нервным потрясением.
А вот Шекспир за полтораста лет до классицизма знал, что так делать нельзя, и не превращал персонажей в знаки или рупоры. Родившийся 14 апреля 1904 года великий актер минувшего столетия Джон Гилгуд (ум. 2000) сделал себе имя прежде всего на шекспировских ролях. Там он мог свободно играть.
