Имена и даты краткие хронографические наблюдения. 5 марта

Государственный деятель Уинстон Черчилль в отличие от множества просто политиков думал не только «от выборов до выборов».

Годовщины смерти вообще-то отмечать не принято. Дурной тон: все равно что брать в соавторы старуху с косою. Но тот, кто 5 марта 1953 года отправился в мир иной, полагал иначе. Именно он завел обычай праздновать юбилеи смерти великих людей. Одно 100-летие смерти Пушкина чего стоит – до сих пор в ушах трезвон.

А посему кончину товарища Сталина помянуть – ответный ход. Даже адекватный. «Для живых – родной отец,/ И закон, и знамя,/ Он и с нами, как мертвец,/ С ними он и с нами./ Устроитель всех судеб,/ Тою же порою/ Он в Кремле при жизни склеп/ Сам себе устроил./ Словно невдомек тебе,/ Что живыми правит,/ Но давно уж сам себе/ Памятники ставит». Так вводил Василия Теркина в курс загробных дел его Вергилий на «нашем том свете» в опальной сказке Твардовского. Все, о почившем продолжать не буду. Sapienti sat.

Можно, конечно, видеть в этом перст судьбы или хотя бы мистическую интуицию, но в 1946 году именно 5 марта, в будущий день смерти Сталина, Уинстон Черчилль произнес в американском городе Фултоне знаменитую речь и объявил о начале холодной войны против выстроенного Сталиным государства (хотя самого этого выражения у Черчилля не было).

Черчилль был тогда лидером оппозиции в британском парламенте. В США он отправился как частное лицо, в Фултоне, штат Миссури, в Вестминстерском колледже ему вручали диплом почетного доктора права. Но происходило это в присутствии президента США Гарри Трумэна, заранее ознакомленного с текстом речи. Неформальный статус – великая вещь. Как и способность видеть и понимать, присущая великому человеку.

По сути дела, Фултонская речь – не что иное, как констатация реальности очевидной, но трудно формулируемой, а для многих и скрытой в тумане, и сделанные из этой констатации интеллектуально честные выводы. «От Штеттина на Балтике до Триеста на Адриатике над континентом опустился железный занавес... Коммунистические партии... повсюду рвутся к тоталитарной власти... Факты таковы: это, конечно, не та освобожденная Европа, за которую мы боролись. Это не то, что необходимо для постоянного мира».

В речи по радио 22 июня 1941 года – о поддержке Советскому Союзу – Черчилль сказал: «Если Гитлер вторгнется в ад, я по меньшей мере представлю Палате общин положительный отзыв о дьяволе». Но теперь, когда Гитлер повержен, вынужденный союз со Сталиным уже не актуален. Примитивный критерий – за СССР (Россию) или против – в данном случае не работает. Новая, холодная война связана с войной против нацизма внутренним единством цели. И у британского лорда – премьера и экс-премьера, и у русского солдата, вчерашнего крестьянина, смысл воевать один: «ради жизни на земле». Превыше всех национальных интересов, всего их многосложного переплетения.

Гуманитарный урок Второй мировой войны, только что отгремевшей: нельзя заискивать перед тоталитарной тиранией. Как говорил сторонникам Мюнхена все тот же Черчилль: «Вы хотите иметь унижение, но не войну? Вы будете иметь и войну, и унижение». На этот раз горячей войны удалось избежать, а холодной коммунизм не выдержал.

Хотя наследство его – реальность. И не только в коммунизме доставшееся нам наследство. Как раз сегодня, 5 марта, годовщины двух указов Петра I – из тех, что, по пушкинскому определению, словно кнутом писаны. В 1705 году в этот день был издан указ о рекрутском наборе в армию, что-то вроде древнеримской децимации. А в 1711-м царь предписал Сенату выбрать обер-фискала, «который должен над всеми делами тайно надсматривать».

Есть, конечно, другие государственные функции, не столь одиозные. 5 марта 1904 года родился доныне популярный советский государственный деятель, с особым амплуа: разумный прагматик, умелый управленец, хозяйственник. Даже реформатор. Я говорю, конечно, об Алексее Косыгине (ум. 1980), прошедшем путь от инженера-текстильщика до председателя Совета Министров СССР. По свидетельству знавших его людей, он был действительно прагматик в хорошем смысле слова: стремился к рациональному управлению экономикой, политической возней не интересовался. Но это имело и оборотную сторону. На вопросы о коммунизме, обещанном к 1980 году, он вынужден был отвечать: «Меня это не касается, я в этом деле не участвовал»...

Да, «косыгинские реформы» дали право гражданства показателям прибыли и материальным стимулам в экономике, повысили самостоятельность предприятий. Но когда у их руководителей нет права собственности, они не могут быть и ответственны за результаты своей работы. И как премьеру действовать разумно в системе, абсурдно устроенной?

Сегодня же день рождения китайского Косыгина, китайского прагматика в системе партийной власти – премьера Госсовета КНР (правительства) Чжоу Эньлая (1898–1976), в котором его соотечественники тоже видели мудрого, заботящегося за них руководителя. Только специализация у него была не экономическая, а внешнеполитическая. Кстати, с Косыгиным он в 1969 году встречался после боев на острове Даманский. Склеивал черепки, разбитые другими.

Закончить же мне бы хотелось человеком не столь высокопоставленным и еще более приземленным в помыслах. Японский предприниматель Момофуку Андо родился 5 марта 1910 года, умер в 2007-м. Изобрел лапшу быстрого приготовления. По мнению его сограждан – главное японское изобретение XX века! Натуральная лапша, вот что важно. Не та, которую вешают на уши.