Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 19–21 декабря

В стенах этого театра ее дом в полном смысле слова. Галина Волчек на сборе труппы «Современника».
Фото Евгения Зуева (НГ-фото)

Неуловимые связи и переклички между событиями бывают особенно красноречивыми, если они ненавязчивы, по видимости случайны.

Как известно, 20 декабря 1917 года была создана Всероссийская чрезвычайная комиссия по борьбе с контрреволюцией и саботажем. ВЧК, ОГПУ, НКВД, далее везде. И встать рядом с этой датой почему-то просится другая, исторически ей предшествующая. 20 декабря 1709 года, указ Петра I, который хочется назвать «О вертикали власти». «Подчиненный перед лицом начальствующим должен иметь вид лихой и придурковатый, дабы разумением своим начальство это не смущать». Такую вот цель поставило самодержавие. А большевики показали, как она может быть достигнута. Способов было придумано много.

20 декабря 1924 года Михаил Булгаков занес в дневник краткий отзыв об очередном подарке для народа – новой водке, которую в честь тогдашнего председателя Совнаркома тут же прозвали «рыковкой» (точно так же спустя без малого 60 лет появится «андроповка»): «Отличается она от «царской» тем, что на 10 градусов слабее, хуже на вкус и в четыре раза дороже». Водка в 30 градусов – это для Булгакова примерно то же самое, что знаменитая «осетрина второй свежести».

Идем дальше. 20 декабря 1938 года постановлением Совнаркома СССР на территории страны был введен новый личный документ – трудовая книжка. Как говорил Ленин, социализм – это учет. И, наверное, неспроста этот способ учета позабыли отменить. Трудовая книжка существует – значит, и социализм не провалился в историческое небытие.

Среди тех, чьи дни рождения приходятся на 19, 20 и 21 декабря, можно найти самых разных персонажей, в том числе на весьма специфический вкус. Как говорил один из них, кадры решают все. (Читатель ждет уж рифмы «Сталин»? На вот, держи ее скорей.)

Николай Вирта, прозаик и драматург, четырежды лауреат Сталинской премии, родился день в день с Леонидом Брежневым, 19 декабря 1906 года (а умер в 1984 году). В 1943 году ему были поручены обязанности специального цензора при подготовке советского издания Библии. И он (кстати, сын сельского священника) все честно прочел, нашел, что там все правильно, и дозволил к печати. А мог бы и запретить.

Другая фигура, в свое время настолько знаменитая, насколько вообще возможно. 19 декабря – день рождения донецкого шахтера Алексея Стаханова (1905–1970). В 1935 году он, как официально утверждалось, добыл за смену 102 тонны угля вместо семи тонн по норме и тем положил начало целому движению ударного труда – стахановскому. Секрет был прост, но непроизносим: ради рекорда Стаханову была дана в помощь целая бригада, которая крепила забой (что обычно делал сам виновник торжества). В итоге от громкой славы у героя, как теперь бы сказали, крыша поехала, его стали называть не иначе как Стакановым...

Героев в то время превозносили как только могли. Горький даже замечал в одном из писем: когда мы поем слова «Интернационала», что «Никто не даст нам избавленья –/ Ни бог, ни царь и ни герой», то, весьма возможно, оный герой мысленно уже усмехается. Обычный же человек, несовершенный и негероический, не обладал самостоятельной ценностью. А раз так, то лес рубят – щепки летят. Потом эта связь эстетики с политикой была понята – и в сознании мыслящих современников произошло новое рождение гуманизма.

19 декабря – день юбилея Галины Волчек, актрисы и режиссера, уже страшно сказать сколько лет руководителя московского театра с таким незаменимым названием: «Современник». Театральные труппы всегда и везде текучи, люди постоянно приходят и уходят, а Волчек в «Современнике» с момента основания, с первых ефремовских репетиций, – случай уникальный. В этом театре она сделалась настоящим режиссером, оставаясь актрисой. Постепенно первого становилось все больше, а второго оставалось все меньше, и об актерских ее работах вспоминаешь со вздохом, но жертвовать ими ей было ради чего. Волчек поставила «Двое на качелях», по-своему программный спектакль «Современника», еще при Ефремове. А сколько поставила «при себе»... Назову сегодня хотя бы «Крутой маршрут» по лагерной книге родившейся 20 декабря 1904 года Евгении Гинзбург (ум. 1977).

По аналогии с немецкой литературой, которую у нас всегда держали в поле зрения, и с германским посттоталитарным опытом приходит на ум всемирно известный писатель, чей день рождения 21 декабря, – Генрих Бёлль (1917–1985). И вот на что важно обратить внимание. Конечно, Бёлль пришел в литературу как автор «Где ты был, Адам?», «Бильярда в половине десятого», «Глазами клоуна», пьес, рассказов, «Ирландского дневника». Но он был еще и членом независимой и в то же время авторитетной «Группы 47», объединившей тех писателей, которые стремились к действительно глубокому переосмыслению прошлого и настоящего. В Советском Союзе таких институциональных форм не было, и у тех писателей, которые на нашей почве занимались, в сущности, тем же, возможности были стеснены до крайности. Да и сами рукописи опальных Солженицына и Гроссмана вывозил на Запад и пристраивал там у издателей тот же Бёлль, представитель страны – побежденного противника...

Впрочем, не стоит обольщаться: раз пошла такая пьянка, как в 1917 году, то областью свободы и нормы высокая культура быть уже не может. 90 лет назад, 19 декабря 1918 года, Совнарком РСФСР издал декрет о национализации – чего бы вы думали? – нотных магазинов и складов, нотопечатен и нотоиздательств. Как говорилось в «Крейцеровой сонате» Толстого, музыка в Китае – государственное дело. То есть где музыка – дело государственное, там Китай. Разумеется, в собирательном смысле слова, а не буквально. Советского же образца Лев Николаевич просто еще не знал.