Артур Кларк легко и свободно чувствовал себя в мире высоких технологий, к появлению которых был причастен.
Фото Эми Марш
Общепринятая оппозиция: фантастическое и реалистическое, фантастика и реальность. Это тривиально. Интересное начинается тогда, когда противоположности переходят одна в другую или меняются местами.
16 декабря 1775 года появилась на свет писательница Джейн Остин (ум. 1817), которую называют родоначальницей реалистического направления в английской прозе. Но если не иметь в виду жизнеподобные формы, то смысла в подобных терминах немного, а если иметь, то его и вовсе нет. Искусство ведь только кажется похожим на жизнь, оно, как известно, относится к ней, как вино к винограду.
В те самые годы, когда Остин писала свои романы «Гордость и предубеждение», «Здравый смысл и чувствительность», «Эмма», работал не нуждающийся в особых аттестациях Людвиг ван Бетховен. Родился 16 декабря 1770 года, в 32 года потерял слух и четверть века – он умер в 1827 году – сочинял музыку, слыша ее лишь в воображении. Но можно ли сказать, что он просто фантазировал?
Делаем шаг в сторону наших дней – и вот еще более выразительный пример. 16 декабря 1866 года родился всемирно признанный русский художник и теоретик искусства Василий Кандинский (ум. 1944). Абстрактная живопись, основателем которой его по праву считают, – это реальность или чистая фантазия? А разве фантазия мастера – это не реальность его ума и души?
День 16 декабря 1863 года подарил нам одного из крупнейших философов Америки – Джорджа Сантаяну (ум. 1952). У нас неспециалисты знают его главным образом как человека, который сказал: «Кто не помнит своего прошлого, обречен вновь пережить его». Но среди афоризмов Сантаяны есть и такой: «Почти каждому мудрому изречению соответствует противоположное по смыслу – и при этом не менее мудрое». Пожалуй, к суждениям о реальности или нереальности чего-либо, о жизненных корнях или их отсутствии это тоже относится.
А теперь, после высот искусства, попробуем приблизиться к жизненной прозе. Родившемуся 16 декабря 1917 года английскому ученому и писателю Артуру Чарльзу Кларку (ум. 2008), казалось бы, сам бог велел витать в эмпиреях: в литературе он работал в научно-фантастическом жанре. В соавторстве с ним Стэнли Кубрик поставил знаменитый фантастический фильм «Космическая Одиссея 2001». Но до того, как с головой уйти в сочинительство, Кларк был практикующим инженером, участвовал, например, в разработке радарной системы навигации для британских ВВС. И его прогнозы развития науки и техники не раз сбывались – более того, метеорологические спутники и летающие по геостационарным орбитам спутники глобальной связи даже не предсказаны, а впрямую предложены Кларком. Но вот незадача: эту свою идею Кларк даже не запатентовал – потому, в частности, что не верил в ее осуществимость...
Зато вполне осуществимым он считал нечто иное. В книге «Черты будущего» Кларк-футуролог рисует нам совершенно новую реальность, которая наступит с появлением репликатора – машины, способной (причем без участия человека) сделать что угодно из чего угодно. Сырьевая проблема побоку. И вообще можно не работать.
А вот другой уроженец этого дня, выдающийся русский полководец и – так уж распорядилась история – видный политический деятель Антон Деникин (1872–1947). Вроде бы генерал-лейтенанту Генерального штаба следует быть строгим аналитиком, не отрывающимся от твердой почвы фактов. Он таким и был – на Русско-японской войне и на Первой мировой, когда речь шла о делах чисто военных. Но в Гражданскую все было несколько иначе. Чтобы победить большевиков и отнять у них власть, надо было собрать для Белого движения как можно более широкую поддержку. Командующий вооруженными силами Юга России Деникин это понимал и даже проводил на подконтрольной территории вполне содержательные реформы. Но один из его лозунгов был совершенно фантастический: Россия – «Великая, Единая и Неделимая». И казаки (донские и кубанские), и этнические меньшинства рухнувшей империи перебегали к большевикам, в частности, из-за таких лозунгов. Последствия этой имперской инерции мы не можем расхлебать до сих пор.
Хотя – не замечтался ли я, ожидая чего-то другого от Деникина? Даже про российских демократов говорят, что они неизменно срезаются на национальном вопросе. Тем более генерал царской службы...
То ли дело Кларк: у него многое, конечно, не сбылось – но от этого никто не умер, цена его ошибки не столь высока, как у сугубых реалистов. Которые тоже вполне способны на деяния далеко не бессмысленные.
16 декабря 1773 года произошел один из самых значимых эпизодов борьбы североамериканских колоний за независимость от Великобритании – так называемое Бостонское чаепитие. Колонисты Массачусетса из организации «Сыны свободы» переоделись индейцами, ворвались в бостонском порту на корабли Ост-Индской компании и выбросили за борт – оценим точность подсчета – 342 ящика с чаем, протестуя против невыгодного для экономики колоний беспошлинного ввоза этого невинного продукта. Кому-то покажется странным: «Сыны свободы» – и столь низменный практицизм (не говоря уже о хулиганстве). Нет, мораль сей басни иная. Мечты о свободе – это не что-то выпаренное из повседневной жизни, они несовершенные и живые, как сама эта жизнь.
В заключение, по контрасту, – о мире мертвенной, вывернутой наизнанку по сравнению со всем, чего требует разум, псевдореальности. 16 декабря 1981 года председатель Революционного совета Демократической Республики Афганистан Бабрак Кармаль вручил в Москве генеральному секретарю, председателю, маршалу и т.д. Леониду Ильичу Брежневу (который готовился отметить 75-летие) высшую награду своей страны – «Солнце свободы». В ответном слове Брежнев сказал: «Над Афганистаном взошло солнце свободы, и никому не дано погасить его!»
Ну чистая фантастика. Ненаучная притом.
Михаил Сергеев 
