Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 5–7 декабря

Пьер-Огюстен Карон Бомарше понимал толк не только в драматургии, но и в большой политике.

Человечество делится на дилетантов и профессионалов. Впрочем, нет, все сложнее. Один и тот же человек в одних случаях выступает как профессионал, в других – как дилетант. Обычно рекомендуют прислушиваться к профессиональному голосу и игнорировать дилетантский. Но это только одна сторона проблемы. Вторая состоит в том, что профессионалом хорошо бы быть и тому, кто решает, с кем он имеет дело. И высший класс профессионализма – это умение понять, когда устами дилетанта глаголет истина.

7 декабря 1775 года знаменитый французский драматург, автор «Женитьбы Фигаро», Пьер-Огюстен Карон Бомарше написал королю Людовику XVI письмо, в котором посоветовал ему поддержать североамериканские колонии в их войне за независимость от Англии. И король послушался. Не важно, какими мотивами монарх при этом руководствовался, – главное, что он почувствовал: этот литератор дело говорит, у него есть чему поучиться.

С этим, увы, у хомо сапиенс большие проблемы. Обучению он поддается с трудом, усваивает что-либо главным образом после тяжелых ударов судьбы. 5 декабря 1952 года в Лондоне несколько тысяч человек погибли из-за Великого смога, причиной которого оказались дым от печей, работающих на угле, и автотранспорт с его выхлопными газами. Это стало толчком к возникновению современного экологического движения. А 7 декабря 1988 года произошло спитакское землетрясение в Армении. Десятки тысяч человек не удалось спасти, в том числе потому, что тогда еще не существовало таких структур, как современное Министерство по чрезвычайным ситуациям с соответствующими персоналом и техникой.

Я не говорю уже об откровенном агрессивном невежестве, которое если и поддается лечению, то за долгие века. 5 декабря 1349 года в Нюрнберге произошли еврейские погромы, поводом для которых стало обвинение евреев в распространении чумы. 5 декабря 1484 года Папа Римский Иннокентий VIII предоставил инквизиции широкие полномочия по борьбе с ведьмами. 7 декабря 1874 года в американском штате Миссури жертвами погромов стали десятки чернокожих. 5 декабря 1931 года в Москве был взорван храм Христа Спасителя...

Но в искусстве профессионализм, то есть глубинная обученность, и дилетантизм, то есть ее отсутствие, – очень непростые понятия.

Знаменательное совпадение: два великих русских поэта, в читательском восприятии находящиеся где-то по соседству друг с другом, родились в один день, 5 декабря, хотя и в разные годы, – Афанасий Фет (1820–1892) и Федор Тютчев (1803–1873). Первая же ассоциация, едва речь зайдет о Фете, – «Шепот, робкое дыханье...», а при упоминании Тютчева сразу вспоминаются хрестоматийные строки о том, что «умом Россию не понять...» – дальше каждый легко продолжит. Характерно, что оба стихотворения обыграны во множестве пародий. Но Фета давно уже не пародируют, привыкли к его стихам. А вот насчет Тютчева... Напомню хотя бы Игоря Губермана: «Давно пора, едрена мать,/ Умом Россию понимать!»

Тютчев сформулировал целую картину мира, систему мышления. При этом, как известно, он был не только поэтом, но и дипломатом. И тут мы имеем дело с парадоксом: в поэзии он профессионал высочайшего класса, а вот его панславистские идеи и проекты – все-таки любительство. Вот, кстати, курьез: Тютчев, отправившись на романтическое свидание, повесил замок на дверях русской миссии в Турине и даже не подумал, что это нарушение протокола, которое вызовет дипломатический скандал...

Еще пример, ближе к нашим дням. Все или почти все знают якобы детские стихи: «Я спросил электрика Петрова:/«Ты зачем надел на шею провод?..» Но мало кто назовет их автора – Олега Григорьева, родившегося 6 декабря 1943 года и умершего в 1992 году. Он автор трех книг стихов для детей; первая, «Чудаки», вышла в 1971 году и мало кем была замечена, зато вторая, «Витамин роста», вызвала настолько резкую реакцию блюстителей литературного порядка, что Григорьева перестали печатать вплоть до перестроечных лет. К тому же он был дважды осужден: сначала за «тунеядство», потом – условно – за «дебош и сопротивление милиции». Богема? Да, типичная. Но при всем при том – несомненное поэтическое мастерство.

Интересные явления можно наблюдать в тех случаях, когда крупный писатель продолжает до поры до времени работать на бесспорно профессиональном уровне в совсем другой сфере деятельности. Впрочем, писательство обычно в конце концов побеждает. Так было у Сергея Залыгина (1913–2000), которому 6 декабря исполнилось бы 95 лет. По образованию он был инженер-гидромелиоратор и довольно долго, уже будучи известным прозаиком, не расставался с первой профессией. А потом пришел его звездный час – он написал и опубликовал в «Новом мире» повесть «На Иртыше» (1964) о коллективизации, одну из самых сильных в литературе, затрагивающей эту тему. Дальше были вещи более и менее удачные, и так было до перестроечных лет, когда Залыгин стал главным редактором «Нового мира» и одновременно его статьи в журнале привлекли широкое внимание: публицисты были тогда в центре внимания.

Увы, сегодня приходится признать: залыгинскому «Новому миру» было далеко до журнала Твардовского. При том, что Залыгину удалось напечатать куда больше острых и талантливых произведений, чем Александру Трифоновичу (чего стоят хотя бы солженицынские «Архипелаг ГУЛАГ», «Раковый корпус», «В круге первом»). Но в одном отношении «Новый мир» 60-х сильнее: он был живой точкой, где рождались культура и общественная мысль. Едва поступила в редакцию рукопись «Одного дня Ивана Денисовича» – и новомирцы осознали: теперь их журнал – это Солженицын. И так было много раз. Твардовский и его команда не знали заранее, что такое правда, что такое настоящая русская литература, но каждый раз искали это заново. Вот и весь секрет...