Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 28–30 ноября

Необычным памятником Александру Блоку стала стена одного из домов в Лейдене (Нидерланды) с его стихами.
Фото с сайта ru.wikipedia.org

Когда обзор охватывает сразу три дня, выбор людей и событий поневоле прихотлив, во многом случаен. Но от параллелей и сопоставлений никуда не денешься.

28 ноября – день рождения Александра Блока (1880–1921). Поэта, чьи романтическая эстетика, философские и историософские представления устарели давно и безнадежно, но главные эссе-манифесты (не говоря уже о лучших стихах) не просто живы, но работают как опорные тексты всей русской культуры. Собственно, он сам это предсказал в своем, по сути дела, завещании-речи «О назначении поэта»: «Поэт – величина неизменная. Могут устареть его язык, его приемы; но сущность его дела не устареет». И не устарела мысль Блока о том, что дело поэта слагается из трех дел: «во-первых – освободить звуки из родной безначальной стихии, в которой они пребывают; во-вторых – привести эти звуки в гармонию, дать им форму; в-третьих – внести эту гармонию во внешний мир».

Далее Блок делает поразительное замечание. Цензура, говорит он, всегда вмешивалась лишь в третье дело поэта, хотя, казалось бы, чиновники «могли догадаться поставить преграды и на первом и на втором пути: они могли бы изыскать средства для замутнения самых источников гармонии; что их удерживает – недогадливость, робость или совесть, – неизвестно. А может быть, такие средства уже изыскиваются?». Пророчество в чистом виде: ведь тоталитарное государство с его цензурой, с его цензорской по своей природе идеологией и эстетикой умеет проникать внутрь человека, в его разум и душу – и там поселяться. Эта речь была произнесена 10 февраля 1921 года. Замутнители источников гармонии уже стояли на пороге.

В их присутствии жил и работал человек следующего поколения – Дмитрий Лихачев, один из виднейших отечественных литературоведов, родившийся 28 ноября 1906 года, прошедший через ГУЛАГ, а в 80–90-е годы ставший в глазах общества патриархом интеллигенции, старейшиной гуманитарной культуры. Увы, расхожие представления о нем и его работе слишком идилличны. Мало кто из почитающих академика Лихачева знает историю его спора с историком Александром Зиминым, доказывавшим, что «Слово о полку Игореве» – позднейшая стилизация. Тогда, в 60-е годы, страсти разыгрались далеко не академические. А в 1980 году ответом на «Заметки о русском» Лихачева стала самиздатская статья культуролога Леонида Баткина, изданная позднее под названием «Застойные споры», – один из вершинных образцов русской философской публицистики. Для тех, кто одинокими усилиями пытался обновить основы русского гуманитарного знания, Дмитрий Сергеевич был оппонентом из стана просвещенных консерваторов. Драматизм этого интеллектуального пейзажа позднесоветских и постсоветских времен нам еще предстоит осмыслить. Вопрос – как скоро мы к этому придем.

Академик Лихачев начинал свой путь ученого в 20-е годы, когда утверждался советский строй. И ушел из жизни в сентябре 1999 года, сразу после взрывов московских домов, под первые залпы второй войны в Чечне, в канун новой эпохи.

Все поколения граждан СССР пережили либо войну, либо смену вех, либо и то и другое. Всем надо было выживать и меняться, не только ученым и писателям. 29 ноября 1920 года в советской России было объявлено о национализации тех малых предприятий, на которых заняты более 10 рабочих или при наличии «механического движителя» более пяти рабочих.

Потом советское время закончилось. 30 ноября 1993 года президент Борис Ельцин подписал указ о государственном гербе Российской Федерации. В этом качестве вновь утвердился герб Российской империи – двуглавый орел, издавна дававший повод для нескончаемых разговоров о двуединой евразийской сущности нашего отечества и прочем. Вплоть до наблюдения Андрея Вознесенского: «Над темной неприютною державой/ Какое одиночество парить!/ Завидую тебе, орел двуглавый, –/ Ты можешь сам с собой поговорить».

Напоследок – две очень выразительные фигуры нашей истории.

28 ноября 1915 года родился Константин Симонов, один из самых известных советских писателей (ум. 1979). Он не был великим прозаиком. Не был великим поэтом – хотя знал взлеты, такие, как в войну, когда написал «Жди меня». Но чрезвычайно весомый вклад в литературу о войне составила его документалистика. Сильный организатор, он так наладил работу «Нового мира», что симоновский распорядок продержался там до начала компьютерной эпохи. Человек гибкого ума, Симонов раньше многих расстался с почитанием Сталина.

Его антипод по натуре и темпераменту – родившийся 29 ноября 1920 года Егор Лигачев. Гомерических масштабов фигура из горбачевского Политбюро, заводила антиалкогольной кампании и идеолог-ортодокс, противостоявший Александру Яковлеву. (Обыгрывая эту расстановку сил, о главном редакторе «Московских новостей» шутили: «Егор, но Яковлев».)

Даже отдельные фразы Егора Кузьмича забыть невозможно. «Борис, ты не прав!» (Борису Ельцину)... «По поводу плюрализма двух мнений быть не может»... Наконец, реплика журналисту-демократу: «Так ты говоришь, что я вымирающий динозавр? Мамонт? А ты не задумывался над тем, что после эпохи динозавров начинается эпоха крыс? Вы еще о нас, мамонтах, пожалеете!»

Ну что ж, нет предела совершенству. Ум человеческий ограничен, зато глупость беспредельна.