Анатолий Папанов – это прежде всего глубина личности.
Фото Евгения Зуева (НГ-фото)
Когда в маленькую заметку надо втиснуть не один день, а целых шесть, то приходится строить ее в основном по принципу ассоциаций.
31 октября 1517 года – начало Реформации: в этот день монах Мартин Лютер, профессор Виттенбергского университета, прибил к дверям городского собора тезисы (их было аж 95) против торговли индульгенциями. Протестанты обратились к истокам христианства. Примерно той же логики придерживались в конце 80-х годов XX века сторонники обновления социализма в СССР, направляя свой главный удар против коррупции и привилегий.
31 октября 1992 года Ватикан реабилитировал Галилео Галилея, которого в 1633 году инквизиция вынудила отречься от утверждения, что Земля вращается вокруг Солнца. Лучше поздно, чем никогда. Хотя Пушкин когда еще написал: «Ведь каждый день над нами солнце всходит,/ Но все же прав упрямый Галилей».
1 ноября 1290 года в Англии начались аресты и казни иудеев, которые к этому дню должны были покинуть страну по указу короля Эдуарда I. На несколько веков этот предшественник нацистов сделал Англию «юденфрай». А 2 ноября 1917 года в декларации лорда Артура Бальфура, главы британского МИДа, было дано согласие на создание еврейского национального очага в Палестине.
31 октября 1943 года войска НКВД начали депортацию в Сибирь и Казахстан карачаевского народа, обвиненного в сотрудничестве с немецкими оккупантами. 31 октября 1984 года премьер-министр Индии Индира Ганди была убита своими охранниками-сикхами; о депортации сикхов речи не было.
5 ноября 1934 года в СССР были учреждены внесудебные карательные органы – ОСО, то есть особые совещания НКВД.
30 октября 1961 года по решению XXII съезда КПСС гроб с телом Сталина был вынесен из мавзолея. Вопрос о Ленине тогда публично не обсуждался.
3 ноября 1921 года в Советской России была объявлена амнистия (до поры до времени) рядовым солдатам и казакам, участвовавшим в Гражданской войне на стороне белых. «Я был тогда наивным, сентиментальным, неопытным мальчишкой», – говорил шварцевский Дракон, уже научившийся обращаться с неблагонадежными. А теперь – слово одному из них.
«Я никого не собирался убивать, в этой части прошу мое дело пересмотреть. Но пока в Советском Союзе не будет свободы совести, свободы слова и свободы печати, прошу не считать меня полностью советским человеком». Так писал после смерти Сталина в комиссию по пересмотру дел заключенный Даниил Андреев, поэт и писатель, сын Леонида Андреева. Он родился 2 ноября 1906 года, умер в 1959-м, прожив после освобождения всего два года.
Да, Даниил Андреев не советский, он в своем роде исключение. Но так ли уж годится в советские родившийся 2 ноября 1902 года вечный Лариосик – Михаил Яншин (ум. 1976), один из мхатовских «стариков»? Или Анатолий Папанов (31 октября 1922 года), который мог сыграть все – от Волка из «Ну, погоди!» до Василия Теркина в спектакле Театра сатиры «Теркин на том свете» и от генерала Серпилина в «Живых и мертвых» до Кисы Воробьянинова...
3 ноября 1927 года родился польский актер Збигнев Цыбульский. Ровно 50 лет назад вышел фильм Анджея Вайды «Пепел и алмаз», где Цыбульский сыграл главную роль. Кино быстро стареет, но от трагических финальных кадров, от этого юноши в дымчатых очках, не нашедшего себе места в социалистической Польше, перехватывает горло до сих пор. Не менее символична и судьба самого Цыбульского, раздавленного колесами поезда в 1967-м.
С другого эстетического полюса, из тоталитаризма другого извода – немецкая актриса Марика Рёкк. Она родилась 3 ноября 1913 года и скончалась в 2004 году. А при нацизме, в 1944-м, сыграла главную роль в музыкальной комедии «Женщина моих грез», в советском послевоенном прокате – «Девушка моей мечты». И тут и там успех был огромный. Разве что отдельным зрителям такое кино было не по душе. Но не только Штирлицу. Отверг его и русский поэт Владимир Корнилов: «Там на всех на углах в усах иконы,/ В городах, в деревнях тайги законы,/ И молчат в серых ватниках колонны,/ Но зато поет Марика Рокк...» Искусство как декоративный элемент здания несвободы.
А теперь еще две даты. 4 ноября 1970 года трое советских физиков – Андрей Сахаров, Андрей Твердохлебов, Валерий Чалидзе – создали Комитет защиты прав человека. Это к знаменитому вопросу о физиках и лириках: в гуманитарной общественной деятельности первые опередили вторых.
А ровно 10 лет назад, 3 ноября 1998 года, в Страсбурге во Дворце Европы открылся Европейский суд по правам человека. Не может же современное светское общество полагаться только на тот справедливейший суд, который на небесах...