Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 24–26 октября

Таким представляли Гоголя в советской официальной культуре.
Фото ИТАР-ТАСС

Из событий, имевших место в эти дни, прежде всего ассоциируется с нынешней газетной хроникой, конечно, нью-йоркский биржевой крах 24–25 октября 1929 года, положивший начало Великой депрессии. Что тут скажешь? Вспоминается Экклесиаст: «И это пройдет». А ведь у народов иных стран тогда, как выражаются ныне, крыша поехала. Нет уж, лучше семь раз подумать, прежде чем бить в колокола.

И одновременно – хороший случай вспомнить событие более давнее, но на редкость долговременное по своему воздействию. 24 октября 1648 года в Мюнстере и Оснабрюке, двух городах современной Германии, представителями сотен существовавших тогда в Европе государств заключили Вестфальский мир, положивший конец Тридцатилетней войне. По сути дела, это было начало новой системы международных отношений, основанной на национальном суверенитете. Потребовался опыт двух мировых войн, чтобы понять, к каким катастрофам может привести его абсолютизация. И переход к новому миропорядку, новому международному праву еще только разворачивается.

26 октября 1800 года родился один из тех государственных мужей, плодам деятельности которых вестфальская система придала высшую легитимность. Это прусский военачальник генерал-фельдмаршал Хельмут Карл Бернхард фон Мольтке (ум. 1891) – наряду с Бисмарком один из основателей имперской и воинственной объединенной Германии. Именно он был автором побед над Австрией в битве при Садовой (1866) и над Францией в войне 1870–1871 годов, после которой и возник Второй рейх.

Правда, согласно известной поговорке, битву при Садовой выиграл никакой не Мольтке, а прусский школьный учитель. Но это как раз и есть формула вестфальской идеологии всеобщего обязательного воспитания. И если на то пошло, то потом этот самый школьный учитель проиграл сначала Первую мировую войну, а затем и Вторую...

И еще – странное, но символичное наблюдение: Мольтке физиогномически очень похож на Тютчева. Поэта и дипломата, чьи взгляды на мировой порядок тоже абсолютно вестфальские. Две ипостаси одной эпохи этого порядка: военная и штатская.

А вызов этой эпохе бросает родившийся 26 октября 1842 года Василий Верещагин – художник, писавший войны и на войне (Русско-японской) в 1904 году погибший. Автор знаменитого «Апофеоза войны».

Но война может порождаться не только межгосударственным противостоянием. Гражданская война в России обязана дню 26 октября сразу двумя своими видными деятелями.

Если бы у имен собственных были антонимы, то одним из возможных антонимов для Мольтке была бы фамилия Махно. Убежденный анархист, предводитель крестьянских отрядов на юге России, выразитель народного взгляда на революцию Нестор Махно (1888–1934) – полная противоположность полководцу-государственнику Мольтке с его прусским духом Ordnung’а, легендарный персонаж, которого только начинают изучать объективные историки. Не столь экзотичен и куда менее известен красный командарм – казак Филипп Миронов (1872–1921), выступавший против расказачивания, оклеветанный и погибший в Бутырской тюрьме. Он стал прототипом Мигулина, одного из главных героев романа Юрия Трифонова «Старик» (1978).

Насколько опасно знание о Гражданской войне, советская власть поняла очень давно. Ровно 80 лет назад, 26 октября 1928 года в «Правде» было опубликовано письмо Семена Буденного Максиму Горькому, направленное против «Конармии» Исаака Бабеля: сплошная, дескать, карикатура, принижение легендарных подвигов. Горький не согласился. А почти день в день через четыре года, 25 октября 1932-го, в гостях у того же Горького Сталин нашел писателям должное применение в советской действительности – назвал правильных тружеников литературы «инженерами человеческих душ».

Сформировались, можно сказать, две культуры: одна – писателей и вообще художников в старом смысле слова, и другая – инженеров в смысле сталинском. И мало что сравнится по наглядности с историей двух московских памятников Гоголю. Один, установленный к 100-летию со дня его рождения (1909), стал самым известным творением родившегося 26 октября 1873 года Николая Андреева (ум. 1932): Гоголь в окружении своих героев. Но пришел день 100-летия со дня смерти классика (что символично), и этот памятник убрали с бульвара во двор дома, где Гоголь жил и умер. А на место прежнего памятника взгромоздился надутый, напоминающий средней руки бюрократа Гоголь работы Николая Томского, с надписью «От правительства Советского Союза». Кто-то назвал все это «веселый Гоголь на бульваре и грустный Гоголь во дворе».

И под занавес – о словесности более близкой к нашим дням. 24 октября исполнилось бы 70 лет Венедикту Ерофееву, чья гениальная проза «Москва–Петушки» называется, как и «Мертвые души» у Гоголя, поэмой. Но это дата уже, слава богу, довольно громкая. Другая, некруглая и незаметная, приходится на 25 октября: в этот день в 1925 году родился ныне здравствующий детский писатель и киносценарист Владимир Железников. Автор повести «Чучело» (1981), по которой в 1984 году был поставлен прославленный фильм. Все, конечно, легко вспомнят и Ролана Быкова, и Юрия Никулина, и Кристину Орбакайте (а кто ее мама – помнят без всяких напоминаний). А Железникова вряд ли кто назовет, и это не есть хорошо.