Лето с новым Андерсеном

Евгений Клюев – датский детский писатель или недатский и недетский? Фото Марианны Власовой

Как и в прошлом году, примерно в то же время, в теплый июльский вечер проект «Культурная инициатива» представил своего старого доброго друга, которого многие часто и вполне заслуженно называют современным Андерсеном, – Евгения Клюева. На этот раз гостя из Дании встречали не на «Даче на Покровке», а в Музее Серебряного века.

В своем вступительном слове культуртрегер Юрий Цветков вспомнил одну шутливую примету, смысл которой заключается в следующем: «Когда авторы, живущие в течение года за границей, появляются в Москве, это свидетельствует о том, что наконец-то пришло лето». Таким образом, в рамках программы «Каникулы с «Культурной инициативой» первым гостем цикла «Пункт назначения», эдаким вестником лета, стал Евгений Клюев.

В ответ на речь культинициатора писатель тоже не преминул прибегнуть к народной мудрости и привел пословицу об одной ласточке, которая, по сути, весны не делает… Однако, в свою очередь, пообещал сделать все возможное, чтобы лето и вправду наступило. Впрочем, никто из присутствующих не имел никаких иллюзий по поводу текущего времени года, по крайней мере свитеров и шуб в зале замечено не было.

Евгений Клюев представил свою новую книгу, по его словам, «возникшую случайно, пришедшую извне, из детских воспоминаний, считалочек, поговорок». «Это классический тип абсурдистского мышления, когда старый заезженный текст, который мы все цитируем в детстве и в который мы особо не вдумываемся, порождает некий новый текст», – чуть приоткрыл завесу своей творческой лаборатории писатель. Далее Евгений Клюев постарался апеллировать к памяти собравшимся в зале и попытался напомнить о стишке: «Если хочешь быть красивым,/ ешь побольше чернослива,/ и тогда в твоем желудке/ разведутся незабудки». По признанию поэта, его часто беспокоят подобные вещи, «некие не до конца пережитые эмоции, связанные с текстами общечеловеческого опыта, закодированные в простых стихах и определявшими его детство и детство его сверстников».

Для Евгения Клюева эти детские считалочки – дверь к абсурду, к восприятию жизни не в привычных формах – стали стимулом для написания книги с подзаголовком «Энциклопедия хотений». Однако это не энциклопедия в традиционном понимании, поскольку «хотения» не подчинены алфавитному порядку. Общее название книги звучит как «Если хочешь быть красивым» и представляет собой набор рекомендаций по достижению самых сокровенных целей человечества, написанных в стихотворной форме и адресованной прежде всего детям и их родителям.

Свои стихи Евгений Клюев обычно проверяет на близких людях, и на этот раз книга была прочитана матери. Писатель ожидал, что та будет смеяться, а она, наоборот, сидела на протяжении всего чтения молча. И в конце на его недоумение по этому поводу его мать очень серьезно заметила: «Если ты хочешь определенной реакции, ты должен это как-то объяснить, чтобы люди знали, как пользоваться твоими стихами. А уже потом их предлагать».

Поэтому, по рекомендации первого слушателя этой книги, Евгений Клюев предложил вниманию публики подобие устной инструкции по прочтению, для наилучшего проникновения в глубинные смысловые недра. «Это прямая апелляция к англоязычной традиции лимериков… С той лишь разницей, что лимерик – это кивок в сторону географического значения, некоего топонима, который продуцирует необходимую черту. В данном случае признак, желание, обозначенные в начале стихотворения, определяют дальнейший тип речевого поведения и то, что рифмуется с ними, дает ход стихотворению», – рассказал о природе своей новой книги автор.

Далее публика получила массу готовых ответов на всевозможные вопросы, начиная с того, что же в самом деле делать, если хочется быть красивым или того лучше – богатым. Действительно, ведь нет прибыльнее работы акробата: «Кувыркнешься раза два,/ и посыпятся банкноты/ на ковер, словно листва./ Хорошо, пусть не банкноты./ Не банкноты, а конфеты./ Хорошо, пусть не конфеты,/ а горячие приветы и сердечные слова».

В клюевских стихах возможно все: небо легко отдается в починку специальному небесному мастеру, а пушинки облачков сдуваются; для того чтобы стать везучим, необходимо всего-навсего разучить песенку про Удачу с сияющими глазами; а для сердечности нужно целоваться с первым встречным, например, с собакой или котом прямо в самые уста. Да много чего еще абсурдного и не очень нужно делать, для того чтобы стать женатым, известным, великим, могучим, сутулым, крылатым, плешивым, высоким и тому подобным, о чем в полной мере можно услышать на интернет-ресурсе «Литературного радио». Однако об одном можно сказать с уверенностью: стихи Евгения Клюева, как «Вредные советы» Григория Остера, ничему плохому ни детей, ни тем более их родителей не научат, потому что в них начисто отсутствует столь нудная и ненавистная дидактика.

После продолжительного чтения новой книги по просьбам публики Евгений Клюев поделился своими трогательными сказками из неизданной книги «Сказки простого карандаша», такими как «По законам живой природы», «Воспитание веника» и «Оловянная ложка».