5. Уход Фазиля Искандера

Не стало Искандера-человека – Искандер-писатель по-прежнему жив. Фото Агентство «Москва»

Смерть писателя Фазиля Искандера – одно из главных печальных событий уходящего года. Искандер-прозаик – это и «Созвездие Козлотура», «Кролики и удавы», «Человек и его окрестности», и другие книги. Меньше знают Искандера-поэта, хотя он автор нескольких сборников – «Горные тропы», «Зеленый дождь», «Летний лес»…

Его стихи – не только о родной Абхазии: «…Летим, снегами шаркая,/ Морозная пылища./ Вокруг такая жаркая,/ Косматая зимища!// Шугают белку школьники./ Она по ветке лысой/ К вершине треугольника/ Взлетает биссектрисой.// Мне Север Югом кажется,/ Хоть и с обратным знаком,/ Здесь лыжницы, / как пляжницы,/ Подвержены атакам…» Но в первую очередь читатели любят и знают роман (или роман в новеллах) «Сандро из Чегема», который сам автор считал «плутовским». Благодаря Фазилю Абдуловичу маленькое абхазское село Чегем прославилось на весь мир. Это реальное географическое название – родина матери писателя, а сам Искандер провел там в детстве много времени. Тогда же, в детские годы, и зародился замысел будущей книги: «В жаркий летний день я лежал на бычьей шкуре в тени яблони. Время от времени под порывами ветерка созревшие яблоки слетали с дерева и шлепались на траву. <…> Вот так я лежал в ожидании полунебесных даров и вдруг услышал, как мои двоюродные сестры в соседних домах, одна на вершине холма, другая в низинке, возле родника, перекликаются. Непонятное волнение охватило меня. Мне страстно захотелось, чтобы и этот летний день, и эта яблоня, шелестящая под ветерком, и голоса моих сестер – все, все, что вокруг, – осталось навсегда таким же. Как это сделать, я не знал. Вроде бы все это надо было заново вылепить. Я это почувствовал сладостно хищнеющими пальцами». И село заброшено, и писателя уже нет с нами, а романный Чегем и его обитатели – дядя Сандро и другие – по-прежнему живут своей книжной жизнью.

Еще одна утрата года – Новелла Матвеева, первый поющий поэт в поколении шестидесятников. Слово «бард» она не любила, предпочитая называть себя полигимником, по имени музы Полигимнии – покровительницы поэтов, сочиняющих гимны. Новелла Николаевна начала выступать с конца 1950-х – и сразу покорила публику. «Какой большой ветер напал на наш остров…», «Цыганку», «Балладу о гвозде» («Любви моей ты боялся зря –/ Не так я страшно люблю./ Мне было довольно видеть тебя,/ Встречать улыбку твою…») и другие песни пели и поют до сих пор – порой уже и не зная имени автора. Но при всей любви публики сама Новелла Матвеева была непубличным, отдельным человеком, и не случайно критик и литературовед Зиновий Паперный назвал ее «удивительным островом».

Умерли также литературовед, критик, историк литературы Феликс Кузнецов, долгое время руководивший Институтом мировой литературы им. А.М. Горького РАН; писатель и литературовед, профессор Литературного института им. А.М. Горького Михаил Лобанов, издатель, литературовед, переводчик Никита Струве – глава легендарного парижского издательства «YMCA-PRESS», где впервые увидели свет солженицынский «Архипелаг ГУЛАГ», работы Бердяева и о. Сергия Булгакова, стихи Цветаевой и Ахматовой… Не стало литературоведа Станислава Джимбинова, чьими лекциями по зарубежке – зарубежной литературе – восхищались несколько поколений студентов Литинститута. Умер петербургский филолог, специалист по Серебряному веку Юрий Зобнин. Скончались критик и литературовед Андрей Турков, писатель, поэт и сценарист Герман Дробиз.