5. В день защиты детей

Он больше не воспоет фиалочку с филфака и пикетчицу надежды...
Фото Александра Шалгина (НГ-фото)

Главные литературные утраты минувшего года: Андрей Вознесенский и Белла Ахмадулина. Те самые шестидесятники. Ахмадулина была из тех, про кого не стыдно сказать – так и не получила Нобелевскую премию. И Андрей Вознесенский.

Теперь их нет.

Вознесенский умер в День защиты детей. То есть он был абсолютный поэт. Поэт-ребенок. Поэт и должен быть ребенком. Вознесенский и был ребенком. Он писал, как мог и как хотел, делал по логике «будь что будет», а получалось – что должен и что должно. Единственно верный путь для поэта, особенно если получается. У него получалось, и получалось всегда, потому что даже когда не получалось – все равно получалось, просто получалось что-то совершенно другое, чего не ждали ни он сам, ни другие.

А когда выходит то, что ждешь, где тут поэзия?

Теперь Вознесенского нет.

И не будет.

Никто не воспоет горящие антимиры и бунт антимашин, фольгу радиолокатора и треугольные груши вечности, мрак и аммиак, вагонную площадку и кока-колу, параболу и флорентийские факелы, фиалочку с филфака и пикетчицу надежды, гоголевский шнобель и Мадонну из Зарядья. То есть воспоют, конечно, но не так.

Назовем и других (не всех, конечно, всех не перечислишь) – самых разных, неравнозначных, но все равно не хватать будет каждого.

Итак, в 2010 году не стало поэтессы Елены Хоринской, делегата I съезда Союза писателей СССР, поэта Леонида Завальнюка, писателя и диссидента Бориса Вайля, драматурга Михаила Рощина, поэта и пародиста Евгения Нефедова, поэта, философа и переводчика Евгения Головина.

Переведем дыхание и продолжим: писателя Эфраима Севелы, публициста и писателя Юрия Черниченко, поэта и театроведа Владимира Климова, писателя и сценариста Эдуарда Хруцкого, писателя и филолога Наталии Толстой, драматурга Михаила Шатрова, писателя Аркадия Бартова, публициста Валентина Оскоцкого, поэта Елены Шварц, писателя Дмитрия Горчева, литературоведа Лазаря Лазарева.

Из зарубежных писателей надо назвать Сэлинджера, Жозе Сарамаго, Алана Силлитоу, Дика Френсиса.

И отдельно – Мартина Гарднера, упоительнейшего популяризатора науки.