Драматургия террора

"Каждый вечер на сцену садится настоящий бомбардировщик". Помните эту фразу, рекламирующую первый современный российский мюзикл "Норд-Ост"? В минувшую среду этот бомбардировщик сел. Настоящий. Видимо, чеченский. Сценарий представления изменился. Зрители превратились в действующих лиц. Поневоле...

О том, что во Дворце культуры Государственного подшипникового завода творится нечто экстраординарное, в Москве узнали почти за час до первых официальных сообщений о захвате заложников. Во многих столичных квартирах мобильники накалились в буквальном смысле слова. "Нас захватили чеченцы" - примерно такие слова раздавались с другого конца провода. Как воспринимались эти слова - неизвестно. Но уже к десяти вечера дворы вокруг Дворца культуры напоминали потревоженный муравейник. Родственники заложников примчались на улицу Мельникова одновременно с милицейскими полками, оцепившими округу: "Что происходит? Где мой ребенок?! Пустите меня туда!" В ответ обычно-безразличное: "Нельзя. Сохраняйте спокойствие. Вам все объяснят".

Объяснений не последовало. Снова - блуждание по дворам. Начинается сильный дождь. Все больше людей. Большинство - милиционеры и журналисты, а еще какие-то "представители органов", за которыми репортеры ходят толпами, злобно распихивая друг друга. Никакой реальной информации нет, но тем не менее ежесекундно мерцают вспышки камер, в бликах которых то и дело отражаются заплаканные лица. "Моя дочь - учительница, она пошла на мюзикл с классом, - говорит Надежда Михайлова, показывая фотографии. - Вместе с ней и две внучки - восьми и одиннадцати лет. Что с ними будет? Что со всеми нами будет?!" Непонятно, кому немолодая женщина адресует этот вопрос, но все присутствующие почему-то неловко отворачивают головы.

Тут же священнослужитель - отец Роман Павлов. У него четверо детей. Он приехал к Дворцу культуры в полночь: "Я услышал в новостях и сразу же приехал. Хотел предложить себя обменять на заложников. Я думаю, террористы бы согласились. Но меня никто не хочет слушать: ни офицеры милиции, ни гражданские... Буду молиться".

Несколько молодых людей в белых бумажных масках залезают на гаражи-ракушки, стоящие недалеко от оцепления, и разворачивают неряшливый рукописный плакат: "Русские мужчины! Обменяем себя на заложниц!" Снять маски они отказываются наотрез: "Мы не рекламируем себя. Мы действительно хотим это сделать!"

На гаражи начинают взбираться еще несколько молодых людей. Некоторые из них откровенно пьяные. "Долой чеченов! Россия для русских!" - это то немногое, что можно процитировать из их выкриков. Только после этого милиция решилась прекратить акцию, вежливо, но настойчиво предлагая молодым людям слезть. Наиболее упорным помогают бойцы спецназа.

На асфальте все больше пустых бутылок. Происходят необъяснимые события. В каком-то метре от милицейской цепочки парочка бритоголовых юнцов вскидывают вверх правую руку и кричат что-то невнятное. Стражи порядка не реагируют. На подростков в ярости бросается девушка, и только после этого молодчиков успокаивают.

По толпе проносится слух, что террористов возглавляет Мовсар Бараев - родной племянник Арби Бараева. "Сволочи! Давить их, гадов! Везде, по всей России", - раздается в толпе.

На 2-й Дубровской улице из-за милицейского оцепления неожиданно появляется человек в светлом плаще - Хасбулатов. Догоняю, пытаюсь заговорить, но он молчит. Резко разворачивается и снова идет в сторону Дворца культуры.

Обстановка вокруг площади дворца довольно странная. Создается впечатление, что сотни милиционеров, оцепивших здание (в основном - совсем мальчишки из полка внутренних войск), просто не понимают, что происходит. Тупо смотрят вперед и изредка покрикивают на пытающихся вырваться за оцепление журналистов. Местных милиционеров не видно. Вокруг сутолока и неразбериха. "Мигалок" столько, что кажется, будто попадал в Диснейленд. Не может разъехаться милиция и "скорая помощь". Их водители выглядывают из салонов и начинают материть друг друга на чем свет стоит. Некоторые жители района не могут попасть домой. Их не пропускают через оцепление, требуя предъявить документы. "Но паспорт дома..." - почти умоляет женщина. В ответ: "Нам приказано никого не пропускать".

Со стороны Волгоградского проспекта движется вереница автобусов. Сразу - вопросы: "Неужто договорились? Сейчас вывозить будут? Кого?" Вскоре автобусы возвращаются. В них - испуганно выглядывающие из окна старики, завернутые в одеяла. Оказывается, эвакуируют находящийся неподалеку госпиталь. "Что это значит? Штурмовать, что ли, будут?!" - срывается на крик женщина, дочь которой находится в зале дворца. Истерика.

В три часа родственников приглашают в здание ПТУ, находящееся неподалеку, в доме # 2 на улице Мельникова. Располагаются в спортзале. Минеральная вода, чай и бутерброды. Некоторые молчат, некоторые плачут. В зале священник. На стене - списки освобожденных.

Подтягиваются корреспонденты, которые приехали раньше всех. Они сумели "занять позиции" в квартирах домов на верхних этажах окрестных зданий, но милиция провела обход (говорят, вместо журналистов сажали снайперов), и корреспондентов вежливо попросили удалиться. Рассказывают, что видели, как террористы отпустили беременную женщину. Из ближайшего к дворцу дому начинается эвакуация. Мероприятие довольно странное. Люди в темноте выходят из дома, расположенного напротив дворца: женщины, дети. Льет весьма приличный дождь. "Куда нам идти?" - спрашивают они. Друг у друга.

Около 6 утра от захваченного здания послышались одиночные автоматные выстрелы. Все оживляются: неужели "наши" решились на штурм? Потом говорят, что погиб милиционер, который якобы слишком близко подошел к зданию дворца. Потом - что террористы стреляли в воздух...

К 6 утра до нитки промокшие солдаты, стоящие в оцеплении, похоже, устали. По крайней мере мне удалось сквозь кордоны подойти довольно близко к дворцу. На улице, почти напротив главного входа, - автобус, за ним - несколько бронетранспортеров с расчехленными пулеметами, дальше - машина с солдатами. Судя по всему, террористы "брони" не видят.

На улице светает. Говорят, занятия в близлежащих школах решено отменить. Но утром на улице полно детишек с ранцами и портфелями...