Ген НТВ

«Существует ли ген фашизма? Кто превращает россиян в агрессивных мутантов? Неужели все это происходит на самом деле?!» – это из анонса одной из серий телефильма Андрея Лошака, только что показанного НТВ. «Россия. Полное затмение» – название фильма как манифест. На официальном сайте канала в комментариях – мнения прямо противоположные: «Пожалейте свой несчастный народ!!! НТВэшники!!!!!!!!!!», «...Фильм сделан для пенсионеров, детей и людей с постсоветским складом ума, которые готовы верить чему угодно, без доказательств». Остановимся, чтобы тем, кто не видел и ничего странным образом не слышал о новом телесериале Андрея Лошака, коротко рассказать, о чем речь. В первом фильме – о коврах-убийцах, во втором – про ген фашизма, про вирус ненависти, которым успешно заразил Гитлер весь немецкий народ, а сейчас этот вирус и ген пытается привить нашему народу заокеанский «брат», для чего в самолеты, пролетающие над РФ, загружают контейнеры со смертоносным ядом и в след, который оставляют в небе легкокрылые боинги и аэробусы, успешно вплетается зараза. Белые ленточки на улицах российских городов – прямое следствие этого небесного вмешательства...

Похоже на бред? Очень. Как будто предвосхищая подобные сомнения, компания НТВ, анонсируя фильм, приготовила путь к отступлению: «Сенсационные расследования объединены в масштабный мокументальный цикл Андрея Лошака «Россия. Полное затмение». А на самом ли деле это происходит или все, что вы увидите, – фантазия авторов, судить вам самим». Ах, это шутка! И последняя серия анонсировалась уже с использованием слова «шутка»: «В шутку его называют зомбоящиком. А если это не шутка?.. Андрей Лошак раскроет страшные тайны телевидения. Неожиданный финал мокументального проекта».

Задним числом вспоминаешь, что серия про ген нацизма начиналась со слов про некоего тринадцатого агента, раскрытого несколько лет назад в Америке, – ну, да, конечно, шутка! Значит, и про план Даллеса по уничтожению России – тоже шутка. Но читает выдержки из него актер Юрий Назаров – интересно, он-то был поставлен в известность, что принимает участие в шутливой истории?

Смешно во второе десятилетие ХХI века уточнять, что шутка зависит от контекста. Что один и тот же роман, подписанный разными писателями, будет воспринят и оценен по-разному. Сорокин? Элегантная пародия постмодерниста. Бондарев? Закатная проза советского классика. Фильм Лошака – шутка? А «Луч Света» – тоже? А репортажи из зала Хамовнического суда, где судили Pussy Riot? Контекст, в который попал фильм Лошака, скорее располагает к привычным шуткам Евгения Петросяна и К. Какая жизнь – такие шутки. Более интеллектуальный контекст позволит радоваться более изысканным шуткам. Как заметил в Фейсбуке известный телеведущий, работающий на другом канале, «фильм Лошака – это событие. Ему только не хватает эпиграфа. Предлагаю: «Мальчик в овраге нашел пулемет// Больше в деревне никто не живет». Пацаны прикольные, в руки оружие получили охренительной мощи – и пульнули. Те, кто за их спиной стоит (не «простой народ», а посвященные), они понимают: это шутка, а те, в кого пульнули... да и хрен бы с ними... Хрен-то, конечно, на месте, только пацаны, похоже, не учли, какая отдача будет от их игрушки – тут, подозреваю, будет не до постмодернизма и даже не до мокьюментари».

Кстати, великая русская литература к шуткам тоже относилась по-разному. Можно вспомнить пушкинскую «Пиковую даму»: «Это была шутка», – пытается убедить Германна старая Графиня, но он, к сожалению, всерьез отнесся к идее волшебных карт. И – графиня умирает.

Вполне вероятно, что Лошак пошутил, и уж, конечно, его шутку оценили те, кто дал зеленый свет его новому фильму. Но совершенно ясно: оставаясь шуткой, этот фильм сумеет одновременно поработать и на идеологические заказы, и нешуточная эта работа может принести совсем нешуточные и даже не очень безопасные плоды. Жаль, как часто бывает, не подумали, кто будет смеяться последним.