День в истории. 7 июля

С державных высот – в мир частных лиц. И простого звания, и из творческих сообществ. Валентин Никулин (1932–2005), актер из первого состава театра «Современник», входил в дружеский круг Булата Окуджавы, Юрия Левитанского и многих других. В «Девяти днях одного года» сыграл физика, произносящего тост на свадьбе, – тоже элитная группа, знаковая тогда. Уехал в Израиль, вернулся обратно умирать. Родом был с Арбата, а там имелась микросреда... Кадр из фильма «Нос». 1977

И еще один, совсем иной по времени и месту, случай из области творческих сообществ. Из той же оперы, так сказать. Этот каламбур напрашивается, хотя в этом жанре Густав Малер, австрийский композитор, родившийся 7 июля 1860 года, как раз не работал. Он писал симфонии, вокальные циклы; как дирижер выступал и в Вене, и в Будапеште, и в Любляне, и в Гамбурге. А референтные группы, в которые он входил, были по преимуществу заочные и посмертные. Малер – преемник и наследник длинного ряда классиков, от Бетховена и Шуберта до Брамса и Вагнера. Ну а за именем последнего стоит культурная почва катастрофической эпохи, до которой Малер не дожил – он умер в 1911-м. Памятник Густаву Малеру в Любляне, Словения. Фото Дональда Джаджа

Помните Луи Блерио, французского авиатора, первым перелетевшего через Ла-Манш? То было в 1909 году. А 7 июля 2010-го первый перелет через этот пролив совершил самолет на солнечных батарейках. Высокие технологии, что тут скажешь. И как примечательно, что внешним своим обликом этот летательный аппарат – повтор тех, что были 100 лет тому назад. Фото из архивов Музея авиации и космонавтики в Сан-Диего

Нелады были у Петра Великого с его сыном Алексеем, и тот бежал в Вену, начал там интриги. Посланцы отечества выследили его и обманом заставили вернуться. И 7 июля 1718 года в Петропавловской крепости Алексей умер от удара. Не отцовского, что вы. Вон и у Репина «Иван Грозный оказывает первую помощь своему сыну». Николай Ге. Петр I допрашивает царевича Алексея в Петергофе. 1871. Русский музей