День в истории. 4–6 апреля

«Что-то физики в почете...» В 60-х они и открытия делали, и выходили за пределы своей науки. 80 лет исполнилось бы 4 апреля Крониду Любарскому, астрофизику, правозащитнику, публицисту. Редактор самиздатской «Хроники текущих событий», потом мюнхенского журнала «Страна и мир», потом, в Москве 90-х, лидер «Нового времени». Тенденция, однако: физики в мире идей были на высоте, а математики (Шафаревич, скажем) – хоть стой, хоть падай... Юлия Вишневская, Людмила Алексеева, Дина Каминская и Кронид Любарский. Фото Юлии Вишневской

Когда появилась фотография, многим казалось, что живопись уйдет в прошлое. Очень скоро, однако, между этими двумя способами изображения натуры возникло что-то вроде симбиоза. Появившийся на свет 5 апреля 1820 года фотограф Феликс Надар (ум. 1910) держал в Париже на бульваре Капуцинок ателье, куда приходили и художники, и не только они. Он их прилежно фотографировал, а потом живописцы писали по этим снимкам портреты. Позже Надар положил начало фотожурналистике. И, что характерно, умел увидеть себя со стороны, написал книгу «Когда я был фотографом». Ателье Надара. Фото Надара. 1860

Где поэт (поэты), там сплошь и рядом бывает скандал. Во всяком случае скандалезность. Так было у британца Алджернона Чарльза Суинберна, родившегося 5 апреля 1837 года (ум. 1909). Для нас – год, навсегда окрашенный смертью нашего поэта, а на Альбионе все не так. Суинберн писал стихи не только по-английски, но и на других европейских языках. И при этом менял оптику поэтического зрения. Запретные прежде темы (начиная с эротики), помноженные на утонченность. И политическая актуальность бок о бок с салонностью... Карикатура Карло Пеллегрини в журнале Vanity Fair, 21 ноября 1874 года

5 апреля 1900 года родился американский киноактер Спенсер Трейси (ум. 1967), снявшийся, наверное, в рекордном количестве значительных, этапных лент. Серьезное кино – понятие, неотделимое от его имени. Например, фильмы Стэнли Крамера – «Пожнешь бурю», «Нюрнбергский процесс», «Этот безумный, безумный, безумный мир». Или «Старик и море» Джона Стерджеса по повести Эрнеста Хемингуэя. Рыбак наедине с судьбой, его противоборство с рыбиной на крючке. Причем кадры с выпрыгиванием этой рыбины из воды были там натурные, не постановочные... Кадр из фильма «Старик и море». 1958