Круглая дата нынче: 140 лет назад появился на свет Джеймс Бонд, то есть не он, конечно, а один из его прототипов – британский разведчик Сидней Рейли (ум. 1925), уроженец Одессы (есть, впрочем, и другие версии его происхождения). Еще с царских времен он был связан с русскими революционерами, а после победы большевиков... Тут перед нами поразительное раздвоение, как бы элементарная частица всемирного противостояния систем. «Заговор послов» против советской власти, покушение на Ленина, Рейли как сотрудник английской миссии – см. советские сериалы («Операция «Трест» и пр.). А по ту сторону железного занавеса – бондиана: романы Яна Флеминга и фильмы, где совсем другой коленкор. Кадр из сериала «Рейли: король шпионов». 1983
Есть реальность быстротекущая и есть медленная, кажущаяся неизменной. А вот еще одна классификация: в одних краях тепло, в других холодно. В жизни русского художника Ореста Кипренского (р. 1782) все это переплелось. Внебрачный сын помещика с мызы под Ораниенбаумом, приемный сын крепостного, он учился при Академии художеств, а потом жил по большей части в Италии, стране вечного искусства, и умер там в 1836-м – за год до Пушкина, общеизвестный портрет которого написал. А в Европе волнами шли революции, и этот пласт Кипренский тоже уловил.
Орест Кипренский. Читатели газет в Неаполе. 1831. ГТГ |
Когда-то – памятны еще те времена – не было в ходу словечка «статусный», не знали его. Но что-то в этом роде о физике Сергее Вавилове (1891–1951) подразумевалось. Крупный ученый, мировая величина в физической оптике, президент Академии наук СССР, орденоносец, четырежды (!) сталинский лауреат. Хотя брат врага народа – расстрелянного генетика Николая Вавилова. Улицы Вавилова (начиная с Москвы) – это в честь Сергея, а не Николая. Как и НИИ, корабли, кратер на обратной стороне Луны... Он в той общности, которая обозначается социокультурным термином «пантеон» и мечена печатью тоталитаризма. Где-то Кто-то рассудит.
Марка Почты СССР. 1961 |
Родившийся 24 марта 1877 года Алексей Новиков, крестьянский сын, стал военным моряком, а потом писателем со значащим литературным именем: Новиков-Прибой (ум. 1945). Известен он как автор романа «Цусима» – о русско-японской морской битве, в которой сам участвовал. Но еще до него выпустил под псевдонимом брошюру об этом сражении. В словесность его привел Горький, заметивший первые рассказы вчерашнего матроса. Потом, в советское уже время, было литературное объединение «Кузница» – название в пролетарском духе и вполне в духе социокультурных идей того же Горького, издавна убежденного, что надо «ковать кадры» пишущих людей...
Обложка брошюры А. Новикова-Прибоя «Безумцы и бесплодные жертвы». 1907. ГИМ |