Фильтруйте реальность психоделикой

Черепа – один из постоянных мотивов в работах Мураками. Фото агентства «Москва»

В музее современного искусства «Гараж» открылась первая в России большая выставка одного из модных сегодня в мире художников-провокаторов Такаси Мураками. Называется она «Будет ласковый дождь» и включает около 80 работ, сделанных с 1990-х до 2017-го. Музейное пространство действительно выглядит даже не то что ласково, а игриво: везде сочные краски, веселые существа, цветочки – вот эти даже возле туалета. Радужный «пейзаж» из работ Мураками – объектов, картин, полнометражного фильма «Глаза медузы» и анимации – тотально и вполне органично заполнил непростое для экспонирования пространство «Гаража», разбавив видную сквозь стеклянные стены нарастающую сезонную московскую серость. Впрочем, тут показывают и то, что веселость и ориентация на массовую популярность – только верхний слой творчества японской арт-звезды.

Мураками принадлежит к когорте авторов, всемирно известных, коммерчески популярных, склонных к эпатажу и не боящихся упреков в заигрывании с массовым сознанием – как Дэмиен Херст или, к примеру, Маурицио Каттелан. Они вооружены иронией и цинизмом, в частности, словно стараясь «пересмеять», заглушить, например, страх неизбежно поджидающей всех смерти. Хотя кто знает, вдруг за этим скрывается еще более острое ощущение ее присутствия.

В этом году Мураками исполнилось 55, но его искусство полно детской непосредственности, оно ярко и зрелищно, ничтоже сумняшеся берет в свой арсенал и традиционную японскую графику (ее образцы, разумеется, не без работ Хокусая, прибыли в «Гараж» из Пушкинского музея; к слову, сам Мураками изучал в Токийском университете искусств как раз традиционное искусство – нихонга) и аниме, и мангу. Он сотрудничает с fashion-индустрией, он создал Hiropon factory, создал Kaikai Kiki Co., Ltd., офисы и мастерские которой работают в Токио, Нью-Йорке и в Лос-Анджелесе, и не только поставил производство своих объектов на широкую ногу, но и продвигает других художников.

Его творчество не знает полутонов. Без устали улыбающиеся цветы, круглолицый Mr. DOB с большими ушами, получивший имя от слов Dobojite? Dobojite? («Зачем? Зачем?»), глазастые грибы, Какай и Кики, стальные и установленные на постаменты, но все еще напоминающие детские игрушки красочные. Мураками, чей стиль называют superflat, «суперплоский», что, как считается, отсылает к ориентированному на двухмерность традиционному японскому искусству, так вот он этими картинками, как ряской, когда его цветочки покрывают всю поверхность, включая пол, как бесконечно включенным экраном смартфона в сегодняшней повседневности, стремится включить вас без остатка в радужный, психоделический мир. Где главное – успевать следить за сменой положения героев и картинок. Все и начинается с того, что под ногами у вас «горят» языки пламени, из которых восстает золотая скульптура «Пламя желания». Из нее выглядывает золотой череп. Черепа вообще-то здесь выглядывают даже с нейтральных на первый взгляд фонов картин, их много, и их присутствие, зримое (как в скульптурах) или незримое (как на картинах) – один из мотивов работ Мураками, сближающий его с так и эдак преподносящим тему memento mori Дэмиеном Херстом.

Но Екатерина Иноземцева, куратор выставки и старший куратор «Гаража», помимо этой безудержной веселости Мураками показывает и другое – в этом заслуга проекта. Взяв заглавием слова, отсылающие к рассказу Рэя Брэдбери из цикла «Марсианские хроники», рассказу, который завершается описанием мира, где не осталось людей, – она разделила экспозицию на пять глав, и в «Студии» зрители смогут даже наблюдать за работой мастерской Мураками. Екатерина Иноземцева показывает рядом мангу, аниме и традиционную японскую ксилографию, показывает, как из львов на свитках Хокусая в 2015-м появляется холст Мураками «Лев всматривается в бездну смерти» – веселая такая картинка, красочная, с серебряным фоном, усеянным черепами. И монументальная. Одновременно куратор показывает, что глазастые грибы – грибы ядерные, связанные с субкультурой отаку, сформировавшейся в попытке осмысления бомбардировок Хиросимы и Нагасаки, и здесь же помещены снимки, сделанные в Хиросиме в 1945-м. А с другой стороны, сюда внедрили импровизированный уголок «Накано Бродвей», горы масскультовых игрушек с торговых рядов, куда ходят отаку.

Муракамифицирование, как историк искусства Нобуо Цудзи назвал манеру художника проворачивать через «сито» своей стилистики известные мотивы, не только стирает грань между высоким и низким, между дизайном (и продукцией мастерской Мураками, и сувенирной продукцией – для последней в музее сделали отдельный ларек) и искусством, между масскультом и высокой ценой (в 2008-м Sotheby's продал его эпатажную скульптуру «Мой одинокий ковбой» за 15,16 млн долл.), – этот прием, кажется, отменяет и авторские оценки и акценты, и дифференцированное переживание произведений публикой. Всё – cool, реальность фильтруется психоделикой, и это, возможно, один из портретов сегодняшней жизни. Хотя зазора между тем, «что хотел сказать художник», и тем, как это считывает зритель, никто не отменял.