Летом театр выходит на улицы и квартирует в универмагах

В таких проектах зрителям есть за что аплодировать даже самим себе. Фото со страницы Remote Moscow в «ВКонтакте»

Remote Moscow немецкой театральной компании Rimini Protokoll и московского импресарио Федора Елютина проходит в столице вот уже второй сезон. Прижился! Известный мировой проект Remote X добрался до Москвы в прошлом году – тогда сыграли 200 спектаклей. В новом сезоне, который продлится до октября текущего года, планируют показатели удвоить. В то время как в больших и малых европейских городах (от Лозанны до Милана) играли порой всего чуть больше полусотни.

Спектакль-путешествие или аудиопредставление Remote X (remote переводится как «удаленный» или «дистанционный») – это и театр, и городская экскурсия, и социальный эксперимент, и развлекательный флешмоб, и даже психотерапия – все сразу. Группа участников под руководством аудиогида совершает прогулку по городу, выполняя по ходу маршрута задания голоса: сделать балетные па у поручня эскалатора, пройтись задом наперед по бульвару, подумать о вечном у стен церкви. Маршрут из точки А в точку Б становится экзистенциальным путешествием внутрь себя и разговором по душам – с городом, случайным попутчиком из команды, небом над головой.

В основе драматургии спектакля-променада лежат, как и положено пьесам, мини-конфликты, неразрешимые противоречия: что есть общество – собрание отдельных единиц или сплоченная стая? Мы, как личности, зависимы от общества или искренне нуждаемся в нем? Город – это пространство естества или искусственности? Человек – свободен или запрограммирован? Над этими и многими другими вопросами предлагает поразмышлять голос, который собеседует с тобой на протяжении всего маршрута, то спрашивая напрямую, то подкидывая образы из окружающей среды для сравнения и личного вывода. Пройдя путь длиной в 100 минут – от надгробий уютного Миусского кладбища до открытой крыши здания на Петровке, ты внутренне «перезагружаешься». Тебя ведут от прошлого – человек, около могилы которого ты остановишься на кладбище, наверняка умер еще до твоего рождения. К будущему – в финале голос обещает встречу в новой реальности, где больше не будет смерти и разложения, и ты должен испариться в небо вместе с белесым паром, невесть откуда взявшимся. И ты словно перерождаешься из человека смертного в нетленный субъект с искусственным интеллектом, который всем нам светит в будущем. Главная коллизия Remote X – об этом. О том, что «смерти нет, есть только ветер», как поет екатеринбургская группа «Курара».

Философия бренности бытия, периодически транслируемая в наушниках, все-таки излишне голословна, чем и отталкивает: «посмотрите на могилу в земле, представьте человека, который уже исчез. Мы знаем, что и с нами когда-нибудь случится то же самое» или «поднимайтесь пешком по эскалатору, если хотите продлить себе жизнь. Вы довольны тем сроком, который, как вы полагаете, проживете?». А самыми занимательными становятся линии, завязанные на конструировании социальных механизмов (группа становится митингом, похоронной процессией, монашеской братией) и исследовании того, как среда манипулирует человеком. Можем ли мы позволить себе сделать в общественном пространстве то, что не принято? Как влияет на нас мнение толпы? Кто мы – смельчаки из первых рядов или ведомые, тянущиеся в хвосте? И если обгонять, отделяться от «стаи» и противостоять макросоциуму в своей маленькой группке «особенных» желание возникает естественным образом, то станцевать в вагоне метро под музыку из наушников на глазах обычных пассажиров (в этот момент они – зрители, а мы – актеры) сможет не каждый. А если продолжить театральную метафорику, то суть театра, в этом, казалось бы, нетеатральном действии, остается именно в феномене коллективного переживания. И театр случается не тогда, когда мы обнаруживаем, что мимо текущая реальность и есть непрекращающийся театральный спектакль, а когда проживаем радость и горесть от увиденного, услышанного, прочувствованного вместе, коллективно, как если бы смотрели на сцене «настоящего» театра трагедию или комедию.

Хотя Remote Х абсолютно не рассчитан на историю города, его историческое прошлое, что часто ждут от подобной «экскурсии», внутри нее заложено повествование о том, что движет настоящим мегаполиса. И для Москвы – это, безусловно, идея столицы общества потребления – от Савеловского рынка возле Третьего транспортного до ЦУМа напротив Красной площади. Маршрут можно интерпретировать и так. Между стартом и финалом, нетривиальными точками в структуре города, проложен путь по Москве знакомой. И, хотя создатели закладывают идею взглянуть с новой точки зрения на привычные предметы, хоженые не раз улицы, становится немножко обидно, что открываешь для себя так мало потаенных, неизвестных доныне, мест.

И конечно, отдельной строкой в сознании всегда присутствует любопытство – а как это сделано? Ведь компьютерная программа, озвучивающая маршрут, продумана до мелочей: знает, когда объявят в метро остановку, на какой минуте загорится зеленый свет светофора, в какой подгруппе ты захочешь пойти – первой или третьей (так, я однажды, не определившись, к кому лучше присоединиться, танцующим или идущим вперед, поплатилась сбоем диктора). Но непредсказуемая жизнь, природа и человек все равно оказываются сильнее и внезапнее машины: неожиданно начинается дождь, а на столах в монастырской трапезной вовремя не оказываются запланированные к подаче пирожки (буфетчица припозднилась!).

Свежую премьеру этого лета, русскоязычную версию очередного западного проекта, раздвигающего границы театра, Федор Елютин запустил в копродукции с бельгийской компанией Ontroerend Goed. Перформанс «Твоя_игра», который сейчас играют на территории «Цветного», был придуман режиссером Александром Девринтом и объехал уже 12 европейских городов. В отличие от Remote X, «Твоя_игра» – это тет-а-тет performance. Не командный, а строго индивидуальный опыт для одного зрителя, который становится тут же и актером, и драматургом, и режиссером спектакля. Но вот что объединяет интеллектуальные квесты-спектакли, так это стимул познания. И если немцы предлагали, документально фиксируя реальность, разоблачить себя как частичку системы, то бельгийцы дают возможность в ситуации анонимности через других людей познать себя как личность, уникальную единицу.

Лабиринт скрывает извилистые коридоры с комнатами. Декорации – как в старом американском фильме: красные бархатные ширмы, зеленая лампа, журнальный столик. Да и трюки примерно оттуда же: зачем я сижу один и чего-то жду? Почему в пустой комнате вдруг звонит телефон? Куда я иду по темному тоннелю? Как зеркало вдруг становится пустотой?

Ты один или в диалоге со случайным/воображаемым собеседником, в зеркальном танце с молчаливым проводником. Наблюдаешь за собой или за Другим, фантазируешь о нем (другом человеке) или рассказываешь о себе. Но что бы ты ни делал (наблюдаешь за кем-то через стекло, придумываешь историю жизни незнакомого человека), внезапно понимаешь, что все, что ты воспринимаешь вокруг, есть проекция твоего собственного «я». Как часто мы смотримся в зеркало, чтобы понять, как выглядим со стороны? Каждый день. А если «зеркалом» вдруг станет живой человек, который, как ожившее отражение, вдруг покажет всего тебя до малейшего поворота головы и интонаций, «прилипших» словечек, глупых ужимок?

Хитросплетения закольцованной истории, где ты словно встречаешься с тремя версиями самого себя, дают мощный рефлекторный стимул. Что бы хотелось в себе изменить, чтобы почувствовать себя счастливым? Что нам нужно, наконец, в жизни? От тебя ждут ответов, и ты волей-неволей должен признаться в чем-то, возможно, не слишком приятном, но точно полезном в своем осознании.

Да, и про театр. «Твоя_игра» – это действительно театр. Главный аттракцион, который выстрелит для каждого в финале, завязан на средоточии театральных сил – актере. И от актерского таланта и умения вживаться в образ зависит ваше мнение – стоила ли игра свеч. И тут надо сказать, что актеры не подводят. И вы их, возможно, даже узнаете - это вчерашние студенты мастерской Дмитрия Брусникина Школы-студии МХАТ, набравшие популярность в театральной Москве уходящего сезона. Поэтому в московском варианте перформанс оброс своебразным контекстом – тут же вспомнинается вербатим-концерт брусникинцев «Это тоже я». Так что на моментальном перевоплощении в любой человеческий типаж они, как говорится, собаку съели.