Посмотрим, что "Глубоко внутри"

Хулиана Серкейра Лейте. «Три танца». Фото автора

Джентрификация и актуальное искусство – давно союзники, и заново освоенные заводские помещения, хранящие не только налет ветхости, но и индивидуальные, в противовес пространствам white cube, архитектурные особенности, современному искусству к лицу. В одном из здоровенных кирпичных цехов Трехгорки, отданных под основной биеннальный проект, есть где развернуться. Впрочем, сама выставка, названная британским куратором Надимом Самманом «Глубоко внутри», заняла лишь два этажа, – вероятно, виной тому кризис и то, что бюджет смотра долго не был известен. Из 2044 заявок куратор отобрал 87. В молодежной биеннале с возрастным лимитом в 35 лет молоды все. Не только художники, но и куратор, и появившийся теперь комиссар – им стала сестра главы столичного Департамента культуры Александра Кибовского Екатерина Кибовская. А получилась выставка усредненно-взрослой.

Для тех журналистов, кто не пренебрег приглашением организаторов прийти пораньше на пресс-экскурсию с Надимом Самманом, передвижение по основному проекту напоминало слова Высоцкого: «Если вы уже устали,/ Сели – встали, сели – встали». Заветной экскурсии не случилось в намеченные четыре часа. И в пять тоже не было. В залах активно завершался монтаж. Все работы были уже на месте. Этикетки к ним, правда, часто еще не были прикреплены, а сиротливо клонились к стенке, оставленные на полу. В конце концов, если распознал, какая к чему, – можно и на корточках изучить. Впрочем, к вернисажу все уже было доделано.

Преимуществом кураторской работы стали яркие «завязка» и «развязка» выставки, зарифмованные между собой. Встречает зрителя «Всеобщий вылет» Мартина Джона Калланана – табло, где в режиме реального времени собирается информация обо всех вылетах из всех международных аэропортов. По окончании выставочного маршрута провожает публику, кажется, терпящий крушение самолет. Однако если свериться с каталогом, окажется, что инсталляция Маргерит Юмо «Существа? – Путешествие на Европу» – о «возможностях общения между мирами и средствах накопления знаний в условиях, когда объект исследований недостижим – так как больше не существует, неизвестен или недоступен. Вымышленное путешествие на Европу осуществлено в виде реальной экспедиции в Антарктику»... Ну и еще примерно в середине выставочного маршрута оказалась большая зеркальная комната, расширяющая пространство, множащая контуры немногочисленных там работ, да и сама по себе зрелищная: здесь взгляд может просто расслабиться. Впрочем, это кураторское преимущество одновременно стало недостатком «Глубоко внутри». Во вступительной каталожной статье Надим Самман интересно и сложно, со множеством ссылок, описывает мировые проблемы – от техногенных до изобретения альтернативной системы платежей (биткойн, работу об авторе этой схемы сделали Эмили Бру и Максим Марион), размышления о них художников (хочется верить, что на выставке какой-то вступительный текст появится или уже появился). Выставка тоже напоминает каталогизирование – работы-звенья цепляются друг за друга часто, как кажется, весьма хаотично. Развития, ансамбля, когда бы одно произведение дополняло другое, было бы словом, которое из песни никак нельзя выкинуть, тут, похоже, не предусмотрено. Зато есть впечатляющие начало, финал и блестящая (зеркальная) серединка – как фантик у конфеты. Работ могло быть больше или меньше – для принципа перечисления это не так важно.

«Глубоко внутри» – проект, посвященный «проблемам экологии и экономики... опасности новых технологий и нестабильности», получился выставкой взрослой, для которой возрастной «ценз» не имеет значения. Это смотр серьезных людей, рассуждающих о проблемах. И экспозиция напоминает многие европейские выставки contemporary art: немного зрелищности, много видео (что, к тому же, дешевле для транспортировки и для московских международных проектов особенно актуально) и вещей, завязанных на работу с найденной в Интернете или в СМИ информацией. Выставка, сделанная в русле европейских тенденций, с максимально широко – как и на всех биеннале в мире – сформулированной темой. Хороша эта выставка или плоха? Она ничем особо не выделяется из общей массы.

Просто имеются работы интересные – независимо от возраста автора – как, скажем, многоканальная видеоинсталляция Марины Рагозиной «Революционный душ, или Нестройная музыка революции», где уставшие от профессии и от жизни в ней персонажи (художница, певица и активистка, костюмерша и по совместительству стриптизерша, дизайнер) хотят проораться, и когда вы поворачиваете кран, из него льется «очистительная» музыка. Марсельеза, к примеру. Но если слушать всех разом, это превратится в неслаженный хор. Неподалеку стоят розовато-желтоватые гипсовые скульптурки, такие эскизы движений Хулианы Серкейра Лейте: «Три танца» – три движения одного человека на танцполе, здесь размноженные и составившие кучку людей. Деперсонификация, одиночество в толпе? Довольно банально, и как эта работа контактирует с героями «Революционного душа», тоже осталось непроявленным. Между тем на сходную тему – человеческого остова, остановленного в движении и в попытке запомнить, отпечатать в памяти движение, можно вспомнить «Венецианцев» Павла Альтхамера, показанных в основном проекте 55-й Венецианской биеннале в 2013-м. Его скульптуры производили тогда сильное впечатление. А если вернуться к табло аэропортов Калланана, так вспомнится основной проект IV Московской биеннале современного искусства – «взрослой», 2011 года, – где группа Electroboutique показала «Большой говорящий крест», интерактивный, тоже с рейсами на табло, но – еще шаг дальше – и та работа была интереснее, давала больше ассоциаций. Или вот еще вопрос. Как, кроме формального принципа, соотносятся соседствующие на нынешней биеннале сложносочиненная инсталляция Дарьи Правда о кронштадтской секте шароверов конца 1960-х (там действительно много разных сфер, но не в них дело) с встречающим вас рядом черным кругом «АнтиСолнца» Феликса Кисслинга?..

И еще есть момент, о котором неловко уже говорить в адрес наших биеннале из года в год. Понятно, что бюджет минимальный и время кризисное (около 33 млн руб. на основной и два стратегических проекта: по 11 млн от Минкультуры, Департамента культуры Москвы и спонсорских средств). И все же по дороге от метро «Улица 1905 года» нет ни одного указателя-«намека» на присутствие в этом районе главной биеннальной выставки. «Вам в магазин?» – спрашивает недалеко от Трехгорной мануфактуры женщина в платочке. Отвечаю: «На выставку». – «Серьезно?» Абсолютно.