В новом спектакле герои Достоевского – родом из Ленинграда 80-х. Фото Сергея Бобылева/ТАСС
Проект «Преступление и наказание» – от идеи до воплощения – к сцене шел около 40 лет. Эдуард Артемьев рассказывает в интервью, как Андрей Кончаловский настойчиво убеждал его написать музыку по своему сценарию (и либретто Юрия Ряшенцева) – на одно это потребовалось два десятка лет. Кончаловский – надо отдать ему должное, вкус у него хороший – сделал ставку на нужного композитора, терпеливо дожидаясь, пока тот созреет: Артемьев действительно на два года ушел с головой в работу и создал весьма интересную партитуру. В 2007-м диск с записью «Преступления и наказания» презентовали критикам, в 2016-м появился спектакль Кончаловского.
Правда, для спектакля и сценарий, и партитуру значительно переработали – в своих интервью Артемьев говорит об этом, не скрывая сожаления. Его рок-опера вырастала все же из идей Достоевского, в версии 2016 года от Достоевского осталось разве что название.
Герои «Преступления и наказания» родом из Ленинграда 1980-х, когда пробили себе дорогу свободолюбы и правдорубы знаменитого рок-клуба, со стебом развенчали святыни социализма (на двери в комнате Раскольникова висит плакат «Ленингриб»). Знаменитые питерские трущобы – что в XIX веке, что в XX, да и, что греха таить, и в XXI – составляют основу этой сценографии (художник Мэтт Диили). Действие происходит около станции метро «Сенная площадь» – здесь ветеран афганской войны (персонаж родом из русской оперы, потомок Бояна из «Руслана и Людмилы» Глинки) пророчит и комментирует события. Здесь же держит ларек с мелочевкой Старуха-процентщица, она же дает деньги в рост. В соседней подворотне – проститутки. Среди них и Сонечка Мармеладова, нимфетка, способная, впрочем, за себя постоять. Точнее, уже наученная жизнью за себя постоять – девочка, в которой напрочь истреблено чувство доверия, готова полоснуть бритвой встречного, предложившего помощь. Сюда на роскошном Bentley приезжает Господин S (разумеется, в малиновом пиджаке) – и одна буква имени этого героя по-гоголевски говорит о персонаже лучше любых слов.
Родион Раскольников, презревший этот несправедливый лживый мир, хочет сделать его чуточку лучше. Совершив убийство, он идет спасать Сонечку, предлагая ей почитать Библию. Романтик-утопист – такие Раскольниковы, намекает Кончаловский, и вышли на Болотную площадь. Впрочем, не меньший романтик – правда, все же прагматик – и Порфирий Петрович: один из немногих лирических фрагментов оперы связан как раз с его персоной, он раскрывает свое кредо в романсовой манере, под собственный аккомпанемент на пианино (предмет меблировки кабинета следователя).
Спасает же обоих, по версии авторов спектакля, не столько вера, сколько любовь – немного слащавый финал (против наводнения в оригинальной версии) переносит нас на тюремное свидание Родиона и Сони.
Впрочем, если оценивать спектакль сам по себе, то он выглядит цельным и довольно внятным. Единственный существенный недостаток кроется, увы, в оркестровой яме – или в умениях звукорежиссера. Партитура Артемьева, изобилующая самыми изобретательными оркестровыми приемами, сейчас слишком упрощена и звучит крайне плоско и неэффектно, хотя и в новой версии остались любопытные тембры – скажем, балалайка или бас-тромбон (!). А вот солисты – молодцы. «Преступление и наказание» в театре играют несколькими составами, один из спектаклей был бенефисным – к своему 60-летию Порфирия Петровича сыграл Ефим Шифрин. В спектакле, который смотрела обозреватель «НГ», Денис Котельников выступил в роли Раскольникова, Мария Биорк играла Сонечку, Владимир Ябчаник – Порфирия Петровича, Евгений Вальц – Господина S, а Анна Гученкова – Мать Раскольникова, чья Колыбельная перевернула ход этой драмы.