Сто на двоих

"Не надо ничего хранить. Как только в театре появляется музей, он умирает", - говорит худрук Театра ОКОЛО Дома Станиславского Юрий Николаевич Погребничко, у которого сегодня юбилей, но он предпочитает, чтобы говорили не о нём, не о его годах - его богатстве, а о юбилее созданного им театра. Театру ОКОЛО - четверть века, то есть - 25 лет. Раньше 25-рублевую купюру называли "угол". У 25-летию театр ОКОЛО дождался наконец, что начался ремонт - это после пожара, уничтожившего большую сцену театра, он случился в 2004 году, так что можно сказать, что к 25-летию театр ОКОЛО наконец обретёт свой угол. Впрочем, ремонт обещают закончить через год, когда театру исполнится уже 26 лет.

Слова Погребничко напоминают уроки одного замечательного русского художника и педагога Бруни, который любил повторять ученикам: "Забывайте, забывайте, - в этом секрет жизни". А с другой стороны, говоря о театре Погребничко, как не сказать, что это театр - перегруженный памятью, из памяти состоящий, ею питающийся, ею живущий. Как у Самойлова, в том его стихотворении, где рифма прибывает с каждым четверостишием, как набегающая и усиливающаяся волна, в развязке: "Но в памяти такая скрыта мощь, Что возвращает образы и множит. Шумит, не умолкая, память-дождь, И память-снег летит и пасть не может". В этом вот взвешенном состоянии - между небом и землей, между прошлым и будущим существует мир Погребничко, его героев, неважно, кто они - герои Александра Дюма или герои Милна, или - Володина, Чехова, Пинтера. Что вовсе не означает, что режиссёр открывает все двери одной отмычкой, нет, тут - ключ, умение разговаривать, разговорить героев того или другого, третьего, четвёртого, и герои, такие разные, откликаются на зов Погребничко, на его "ау", или, может быть, диковатый дворовый свист, принимают его условия игры и о своём, важном отвечают на его наречье.

Театр Погребничко - наверное, самый странный, самый ни на какой другой не похожий в Москве. Что говорить - его сгоревший большой зал был на сто мест всего, а малая сцена, Ля Сталла, где театр играет сегодня, - на 65 зрителей. Вот и вся разница.

Вот ушёл недавно Любимов, - а может быть самый знаменитый, самый великий его - последний по времени великий его спектакль, вскоре после которого он и уехал из Советского Союза, - "Три сестры". Любимов был "выпускающим", а режиссёром спектакля был Погребничко. И если говорить о языке, о своём театральном языке, - то Погребничко, пожалуй, создал как раз такой, единственный в своём роде театр, где говорят на своём языке, безо всякой оглядки на глобализацию и прочую новомодную хрень. В этом, верно, и кроется секрет долгой жизни Театра ОКОЛО, - четверть века для театра немалый срок. Узок круг его поклонников, вернее, его фанатов, поскольку, придя однажды, отсюда уже не уходят, следуя за Погребничко, идут от Чехова к Милну, от Милна к Дюма, от него - к Володину, от Погребничко - к идущим с ним в ногу учениками, то есть дальше - Линдгрен, или вот недавно - Радзинский... Закрытая, временами может показаться - даже герметичная, и одновременно - чрезвычайно открытая система.

Это - школа. Это - среда Погребничко. Сосредоточенного и отдельного существования в стороне от столбовых дорог, вроде бы рядом - Тверская, с другой стороны - самая что ни на есть Большая Никитская, а он - около, в переулке, с хорошим, духоподъемным названием - Вознесенский.