Обошлись без манифеста

Тацу Ниси: хрущевка в Эрмитаже. Фото автора

В Санкт-Петербурге открылась 10-я европейская биеннале современного искусства «Манифеста», основной ее проект разместился в Эрмитаже.  Против ожиданий, вместо острой политической истории куратор «Манифесты» Каспер Кениг продемонстрировал, как современное искусство взаимодействует с классическим. 

Эрмитаж, в нынешнем году празднующий 250-летие, стал эпицентром главных событий этого лета на арт-рынке. Из-за ситуации в Украине руководство «Манифесты» оказалось перед выбором: продолжать работу или отказываться от нее, однако искусство оказалось сильнее любых политических неурядиц. По словам директора «Манифесты» Хедвиг Фейен, биеннале появилась в исторический момент и прежде всего позволяет посмотреть на происходящие в обществе процессы сверху. «Не все, с чем сталкиваешься, можно изменить. Но ничего не изменится, пока с этим не столкнешься», – цитировала Фейен на пресс-конференции одну из участниц биенналле, художницу Марлен Дюма. Ей вторил куратор Каспер Кениг: по его мнению, возможно, «искусство не изменит мир, но делает его богаче и разнообразней».

Бывший директор музея Людвига в Кельне, Каспер Кениг шутливо говорит, что был счастлив стать «подопытным кроликом Эрмитажа». Он поставил перед собой задачу, во-первых, открыть современное искусство для той части зрителей, которая им обычно не интересуется, а во-вторых, выстроить исторический диалог – между музейными шедеврами и актуальным искусством, между залами Эрмитажа и произведениями, которые мы меньше всего ожидаем там увидеть.

Значительная часть основного проекта «Манифесты» развернулась в залах Главного штаба. Тон задает монументальная работа Томаса Хиршхорна «Срез»: обвалившийся фасад дома открывает взгляду зрителя стены квартир, где висят картины Малевича и Филонова из Русского музея. Наиболее точное выражение того, что хотел сказать Кениг: территория искусства остается таковой, несмотря на обстоятельства. Так и «Манифеста» обходится без каких-либо манифестов, уповая на вечные ценности. 

В анфиладах Главштаба отдельный зал отведен под «Горизонты» Тимура Новикова: целые истории разворачиваются на полотнищах ткани. Зрители смотрят на «Пирамиды», над которыми восходит солнце, и на «Пингвинов», затерянных где-то в серебристом пространстве, и на «Печаль Энди Уорхола» – она, как видно, золотая в черно-белый цветочек. С этими работами перекликается «Опера носового платка» Доминики Гонсалес-Ферстер: специально для «Манифесты» она переосмыслила свою старую работу «Абстрактные носовые платки». Теперь это не платки а скорее занавесы, на которых изображены картины самых разных художников (из представленных в Эрмитаже) – от немецкого романтика Каспара Давида Фридриха до уже названного Тимура Новикова. 

Рассматривая музей не как застывшую форму, но как изменяющееся во времени пространство, Кениг размещает в залах инсталляцию Брюса Наумана «Картографирование мастерской». Видео, снятое ночью на инфракрасную камеру, дрожит, рассыпается, в кадре появляются мыши, кошка. Пространство живет по своим законам, но чем оно является – объектом искусства или его источником – неясно.

Суточный цикл освещения Земли в работе «Скорый день» Вадима Фишкина сжат до 2,5 минуты. Электронные часы, которые отсчитывают секунды и минуты, светлеющий и вновь погружающийся в темноту экран – зритель наблюдает, как время за считаные мгновения из настоящего становится прошлым.

К началу «Манифесты» на третий этаж Главштаба из Зимнего дворца переместили полотна Анри Матисса (он тоже заявлен как участник биеннале). В соседних с «Танцем» залах демонстрируют «Новые картины» Оливье Моссе – работы ярких цветов – размышление на тему, может ли материал (в данном случае краска) быть объектом творчества. 

Здесь же выставлено еще несколько важных работ. В частности, фотосерия «Несчастная любовь» и видео «Смерть замечательных людей» Владислава Мамышева-Монро (кстати, в рамках параллельной программы биеннале в Новом музее проходит его ретроспектива) и фотографии Бориса Михайлова, которые он сделал на майдане. Это один из немногих политических проектов на этой «Манифесте».

Если знакомство с той частью выставки, которая расположена в Главштабе, проходит довольно гладко, то поиски объектов биеннале в залах Эрмитажа превращаются в настоящее испытание. Здесь навигация очевидным образом хромает. Как минимум нужны две карты: одна с объектами «Манифесты», другая с планом музейных залов. Расспросы смотрительниц помогают не всегда: не все знают, где находятся экспонаты-«варяги». Зато некоторые живо обсуждают (и осуждают) вторжение современного искусства на священную территорию музея. Смотрительницы в зале, где расположены работы Йозефа Бойса «Экономические ценности» и «Гипсовый блок», на второй день стали носить медицинские маски. Художник заделывал трещины в объекте с помощью масла: накрепко впитавшись в гипс, оно разложилось и оставило после себя едкий запах.

А в залах Матисса теперь – провокативная живопись и графика Николь Айзенманн: так растерянные посетители Эрмитажа невольно становятся зрителями биеннале. 

Квинтэссенцией идеи Каспера Кенига стала аудиоинсталляция «Круговорот реки (Нева)» Сьюзен Филипс – художницу вдохновил фрагмент из джойсовских «Поминок по Финнегану», в котором Анну Ливию описывают с помощью множества названий рек. Для своей инсталляции Филипс использовала 12-канальную запись фортепианной музыки – она звучит на Парадной лестнице Нового Эрмитажа и транслируется из динамиков за окном. Подъем или спуск по лестнице, окруженной античными скульптурами, становится путешествием вдоль полноводной реки, которая выходит из берегов и затопляет Эрмитаж.

Санкт-Петербургская «Манифеста» оказалась хорошей прививкой от снобизма. Каспер Кениг, следуя изречению «жизнь коротка – искусство вечно», показывает, что новейшее искусство может и должно вливаться в музейное пространство. Будь это работы Луизы Буржуа, ведущие визуальный диалог с произведениями Пиранези, деревянный дом Тацу Ниси, «вписавший» во временную жилую комнату парадную эрмитажную люстру, или фотографии Ясумасы Моримуры, сделанные в музейных залах и одновременно обращенные и к блокадному прошлому, и к мирному настоящему.