Ушел Алексей Балабанов

Свободный человек, свободный художник. Фото РИА Новости

В 2013-м ушли из жизни большие мастера кино. Не стало Алексея Германа, Петра Тодоровского. На 55-м году умер Алексей Балабанов. Было известно, что режиссер болен. И его фильм «Я тоже хочу», представленный в сентябре 2012-го на Венецианском кинофестивале, походил на завещание. Но продюсер Сергей Сельянов не уставал повторять: все в порядке, Балабанов начал подготовку к очередной картине. Тем не менее 18 мая Балабанов скончался.

Страшная новость застала многих отечественных кинематографистов, журналистов в Канне. В многонациональной фестивальной толпе лица россиян в тот день были совершенно особыми – опрокинутыми, безучастными к окружающей суете. Одни плакали, другие просто стремились уйти подальше от толчеи, побыть в тишине и мысленно попрощаться со своим Балабановым. 

По большому счету Балабанов оказался неконвертируемым, внутренним гением. Подлинного мирового признания не случилось – да он к нему сроду не стремился! Любое стремление к успеху было ему чуждо. Балабановская нелюбовь к публичным выступлениям, к интервью вошла в легенды. Он был свободным художником в самом прямом смысле слова – и за эту свободу его любили и почитали зрители. Наше кино стремительно покрывалось стразами, угодливо укладывалось в чаяния новых патриотов от власти, а Балабанов плевал на моду, шел своей дорогой. Самим своим существованием он напоминал об изначальной независимости художника. У нас придуманы тысячи контраргументов – от топорных до вполне изощренных, конформистских, – оправдывающих союз творцов и власти. Балабанов же был просто из другой оперы. Недаром его считают певцом 90-х, когда анархия царила не только в бандитском мире, но и в художественном. До культуры тогда не доходили руки власти, и потому она существовала бедно, но весело и раскованно. 

В своем последнем фильме «Я тоже хочу» Балабанов снялся в роли… кинорежиссера. Его персонаж сидит у волшебной Колокольни счастья (через которую иные люди могут р-р-раз – и проскочить в мир иной) и ждет, когда высшие силы его заберут. Говорит, что устал тут, на земле, и что совесть его мучает – наснимал много плохих фильмов. Что сам Балабанов устал – было видно в последние годы. Мучился ли от того, что выпустил из своей головы брата-1 и брата-2, уродов и людей, многочисленных бандюков, кочегара-убийцу?.. Это спорные герои отличных фильмов, но впечатление на людей они производили неизгладимое, неоднозначное. Возможно, автор понял, как сильно повлиял на сознание людей в нашей стране. А страна стала такой, какой она стала. И он пошел к Колокольне счастья в надежде, что его отсюда заберут.