Открой и считай, что тебе повезло

Зрители – тоже участники инсталляции.
Фото Рауля Скрылева предоставлено организатором выставки

Ты его в дверь, а он в окно, но не в том смысле. Он – порой враждебный, порой смешной окружающий мир. В Галерее М&Ю Гельман открылась выставка Алексея Каллимы «Считай, что тебе повезло» – живопись, которая в черно-охристых тонах угля и сангины увековечила повседневность, подсмотренную из окна. А в галерее «Комната», что прописалась в Школе современной пьесы, Сергей Катран представил проект «Открой!!!». В небольшом пространстве 12 запертых входных дверей с видеомостом на лестничную клетку, откуда рвутся в двери все те, кто это делает обычно. Специально друг с другом не связанные показы захотелось посмотреть вместе – как два взгляда на один и тот же мир.

В эпоху Возрождения всерьез любили теоретизировать на тему искусства – это тогда архитектор Альберти назвал картину окном в мир. Эпоха, увы, более к нам близкая картавящими устами вождя, провозгласила принадлежность искусства народу. Все так, народ – главный персонаж обоих проектов, он притягивает с собой оттуда сюда, к нам, в атмосферу будней.

Есть окно в мир, есть картина мира, значит, должна быть картина в мир. Сергей Катран за таковую принял дверной глазок, увеличив его до размеров небольшого монитора, впаянного в дверь, обитую плюшем разных цветов. В подзаголовке «Открой!!!» значится: «Интерактивная видеосимфоническая инсталляция». Театральное пространство Школы современной пьесы Катран обыграл занимательным перевертышем: войдя в «Комнату», человек оказывается в окружении дверей (ступай на все четыре стороны!) и одновременно замкнутым в четырех стенах (двери заперты на замки). Звонок находится с нашей стороны, то есть это теперь мы вызываем внешний мир поговорить – внешнее и внутреннее постоянно меняются ролями. По ту сторону появляются то заполошная соседка с непременной собачкой на руках, то пришедший навеки поселиться влюбленный друг, теребящий («Цветы тебе принес») иголки кактуса, то печально немолчный гастарбайтер, то давний приятель-бизнесмен, то рыбак (он же Сергей Катран), вертящий перед глазком жирными рыбинами и сулящий добрый ужин, то бригада «скорой», то требующий свой грамм наркоман, то разъяренный мент (то есть теперь уже понт)…

Все они рвутся внутрь, разыгрывая перед дверью настоящие театральные этюды (здесь задействованы актеры Вахтанговского театра, МХТ, ВГИКа – и добровольцы тоже) с увещеваниями и негласно соревнуясь в красноречии. Открыть им невозможно, но нельзя и остановить поток уговоров и угроз: закольцовывая игру, художник делает еще один главный перевертыш – зритель с его реакциями, с ожиданием развязки истории сам становится частью действа. Такой кунштюк. Это интерактивная картина мира, хотя и не зеркало.

В Галерее Марата и Юлии Гельман вместе с другими галерейными аксакалами Еленой Селиной и Айдан Салаховой, объявившей о переформатировании деятельности, показывают последний проект. Художник Алексей Каллима вторит расхожей фразе из боевиков «Считай, что тебе повезло» и снова, как Катран в «Комнате», норовит внутреннее пространство галереи сделать внешним пространством улицы. На холстах безо всякого подрамника (и висят они, внушительных вообще-то размеров, будто сделанные на бегу зарисовки) жестко разворачивается драка, тащится 45-й троллейбус с сонмом мутных лиц, толпятся у заграждения люди, скучает в одиночестве заброшенная будка в макияже граффити… Надо всем этим доминирует написанная прямо на стене дорога с суетящимися дворниками, дорога с начинающимися ниоткуда и ведущими в белое никуда следами, оставленными никем – какими-то машинами, какими-то безымянными людьми. «Не все метла, широко забирая по двору, подберет»… И вдруг снова холст – на нем окно, за которым порошит снежок (так Каллима остужает прилив летней бодрости винзаводовских тусовщиков) и в которое глядит окно напротив. За стеклом девушка с видеокамерой – в той реальности, над которой мы не властны… В «Считай, что тебе повезло» можно при желании расслышать и реплику Гельмана насчет перепрофилирования галереи: теперь вместе со своим продюсерским центром «Культурный альянс» он будет возить сюда региональное искусство.

И можно считать, что нам повезло – что оголтелые гости барабанят в дверь, а мы созерцаем с ухмылкой их потуги через глазок-монитор, в то время как через этот самый глазок нас втягивает в свое чрево тотальная инсталляция Катрана. Втягивает парадоксально – не позволяя открыть дверь. И повезло наблюдать через окно картины не то чтобы приятные серые деньки, монументализированные Каллимой. Повезло, пока мы сами не откроем дверь галереи и не очутимся на улице – не в offline-, а в online-режиме по отношению к действительности. И там уж она зажует нас в свою воронку. Как у Бродского: «Мир останется прежним… сомнительно нежным»… Картина – окно в мир, все верно. Вопрос в том, смотрим и влияем мы на этот картинный мир или он нас испытывает на прочность. Мы открываем ту реальность или она вскрывает нас?..