Тань, дунь!

Китайские картинки Ай Вэйвэя.
Фото предоставлено пресс-службой МАММ

Фотовыставку известного художника-диссидента Ай Вэйвэя, возглавившего рейтинг самых влиятельных персонажей арт-мира по версии журнала ArtReview и занявшего 24-ю строчку списка самых влиятельных людей мира по версии Time, предвкушали как одну из главных на фотобиеннале. Серия «Нью-Йорк. 1983–1993» состоит больше чем из 10 тыс. снимков, в Москву привезли небольшую часть, но ее достаточно, чтобы понять самолюбование юнца, не стяжавшего тогда еще славы борца за свободу и гласность.

Никто не воспрещает относиться с пиететом к сегодняшней выставке тогдашнего юноши, делая это в обратной перспективе – авансом за будущие заслуги. Но если глядеть отстраненно – бегущие по стенам, будто разматываемое кольцо фотопленки, снимки кажутся фотодневником провинциала, которого ветром занесло учиться в столицу мира. Восторг от того, что он дышит воздухом свободной страны, затмевает все.

Глядя на выставку, спотыкаешься о сегодня. При «пароле» «Ай Вэйвэй» память рассыпает в воображении 100 млн. фарфоровых семечек в галерее Tate (2010), перепевает татлинскую Башню III Интернационала в похожий на хрустальную люстру «Фонтан света» (2007) и напоминает об участии художника в проектировании пекинского стадиона для Олимпийских игр 2008-го. Проносятся молнией сообщения про его расследование землетрясения в Сычуане в том же 2008-м и – тогда и началось противостояние – про то, как он был избит полицией до сотрясения мозга, так что его пришлось прооперировать. Но и потом ему было не все равно, он искал неугодную китайским властям правду – в ответ они закрывали его блог, арестовывали, сажали в тюрьму… Разделить уважение к нему сегодняшнему и улыбку по отношению к прошлому поверхностному задору сложно.

Впечатление от кодаковских карточек – как от давнишней телерекламы той же, кажется, фирмы со слоганом вроде «Пусть ваши снимки говорят сами за себя». В рекламном ролике персонаж, запечатленный с помощью продукции конкурентов, был плохо различим – на Kodak он еще как заметен. Так и у Вэйвэя. С радостью туриста он фиксирует на ч/б все, что попадется под руку в нью-йоркском антураже. Богемный Ист-Виллидж, где он без труда узнает «Двух самых знаменитых бездомных». Вот именитый поэт Аллен Гинзберг, а вот ровесник Вэйвэя, будущий известный композитор Тань Дунь – тогда, в 80-х, тоже еще с видом молодого бездельника. Вот Ай в квартирке на Восточной 3-й улице и то ли многочисленные гости, то ли обитатели этого жилища. Вот протестующие, кто-то уже с окровавленным лицом, в парках Вашингтон-сквер и Томпкинс-сквер. Но все они – числители, а общий знаменатель – автор, щелкающий затвором с мыслью «я здесь был». Вэйвэй на персональной выставке Old Shoes – Safe Sex – и вдруг он же на толчке. В MoMA около Дюшана и Уорхола – и на автопортрете в величественной позе стоящего римского цезаря, но без штанов. Вот, наконец, из проволоки и семечек он мастерит профиль Дюшана, а вот художник и его приятель отражаются в уличном зеркале. «Тань, дунь! Я тебя запечатлею», – хочется сказать в ответ.

На том же месте до Ай Вэйвэя показывали другие нью-йоркские фотозаметки – 1955-го и авторства Уильяма Кляйна. Смазывая кадр, там бежали голодранцы, слепили огни кинотеатра, чинно шествовали гротескные буржуа и старушки – тоже непосредственная будничность, но закольцованная художественным видением, где фотограф не выпячивал своей режиссуры этой жизни. У Ай Вэйвэя нью-йоркская сутолока – приложение к новизне ощущений чужестранца, и то, что пляшет он от своего «я», по ходу дела набивает оскомину. Впрочем, будь 30 или 20 лет назад соцсети, он получил бы много лайков от френдов. Сам же художник пишет, что «эти фотографии – факты истории, хотя и необязательно достоверные… Отдельные люди и события, включая мое собственное прошлое, уже не имеют значения».

Сегодня Ай Вэйвэй – бренд независимого и преследуемого искусства. Бренды дороги, и какую-нибудь его замечательную инсталляцию в Москву пока не привезли. Поэтому, ставя на громкое имя, но не имея достаточно средств, на минувшую Московскую биеннале заполучили видео «Пекин: Второе кольцо», а на фотобиеннале – частичку непритязательного фотоархива незрелого еще художника. Но даже показ этих вещей – жест поддержки этого внутренне свободного человека. Что тоже важно.

Китайские художники на IX Фотобиеннале

Оуян Синкай. «Хунцзян». ЦВЗ «Манеж», до 9 мая

Лю Болинь. «Человек-невидимка». Фонд культуры «Екатерина», до 13 мая

Ай Вэйвэй. «Нью-Йорк. 1983–1993», Мультимедиа Арт Музей, до 27 мая