Песнь о мертвом короле

Пьеса «Король умирает» французского драматурга Эжена Ионеско была написана ровно пятьдесят лет назад. Примечательна не только круглая дата, но и то, что пьесу ставит знаменитый польский режиссер театра и кино Кшиштоф Занусси. Эжен Ионеско, как известно, родился в Румынии, а изучая французский язык, придумал театра абсурда. В некотором смысле повторяет путь драматурга и Занусси, приехавший из Польши в Россию, чтобы на сцене Театра на Таганке поставить пьесу о смерти. На главную роль он пригласил нового художественного руководителя театра Валерия Золотухина, который сменил на этом посту Юрия Любимова.

Итак, король умирает. Это известно с первых строк и с первых минут пьесы. Но как он умрет? Как вообще умирают люди? И что случится с нами в назначенный день? Эта интрига заставляет на полтора часа забыть обо всем и наблюдать за неизбежным финалом спектакля и жизни. События пьесы вполне укладываются в два слова, которые и вынесены в название. Но, сюжетно простой, текст благодаря кажущейся легкости приобретает множество трактовок, а при соприкосновении с подмостками Театра на Таганке их количество еще возрастает. «Король умирает». Это пророчество? Или усмешка в адрес всех злопыхателей, которые после ухода художественного руководителя Юрия Любимова поставили на театре крест? Ионеско открестился бы фразой «Может быть, произведение – лишь то, что о нем думают». Театру на Таганке же приходится отвечать на этот вопрос со всей серьезностью.

В российской постановке польский режиссер Кшиштоф Занусси практически вытравливает из пьесы абсурд, укрощая бурную фантазию Ионеско, чтобы происходящее смотрелось уместно в декорациях, напоминающих скорее подвал, нежели дворец. Но голубая кровь главных героев тут и не важна. Король Беранже Первый (Валерий Золотухин) носит деловой костюм, а вместо скипетра и державы у него двое песочных часов, кинжал и микрофон. Королева Маргарита (Любовь Селютина) одета в белый жакет и строгую белую юбку. Полная противоположность ей – королева Мария (Ирина Линдт), «вторая супруга короля, но первая в его сердце». На ней – красное платье, более экспрессивное, более свободное. Между женщинами-антиподами и мечется умирающий Беранже. Тут реализм ситуации, которая у Ионеско абсурдна, как сама жизнь, начинает зашкаливать: Валерий Золотухин срывается на крик, но гораздо сильнее драматический накал, когда умирающий король молчит. Иногда взятая Беранже эмоциональная нота сбивается полушуточной репликой служанки Джульетты (Татьяна Сидоренко), хотя при чтении пьесы её фразы не кажутся очень уж смешными. В такие моменты напоминает о себе абсурдное начало, от которого Занусси, вероятно, пытался избавиться. Но то ли не смог, то ли не захотел – иронично-комические моменты остались, даже были введены дополнительные: ближе к финалу на сцене появляется стиральная машина «Zanussi», которая у Ионеско не имела фирменной принадлежности.

Из-за перепадов настроения финальный аккорд начинает дробиться на созвучия. Сцену покидает клянущийся в верности монарху Страж (Никита Лучихин), с ноутбуком под мышкой и сигаретой в зубах. Следом уходит Доктор, хирург, бактериолог, астролог и палач (Игорь Ларин), который торопится к другим пациентам. Сцена пустеет, и король умирает. А вместе с ним – и его вселенная. Но эта вселенная не единственная - говорит Маргарита Марии, а Ионеско – зрителям. Возможно, в другой вселенной король выживет, а Театр на Таганке предстанет более живым.