Из пьесы слова не выкинешь

Английские рокеры в исполнении Михаила Ефремова и Марии Селянской.
Фото с официального сайта театра

В партере – Алла Пугачева с внуком Никитой, Андрей Макаревич, Сергей Капков, Наталья Селезнева с сыном, Сергей Каплевич, Игорь Кваша, Марина Неелова с мужем, директором правового департамента МИДа Кириллом Геворгяном, Валентин Гафт – вообще труппа «Современника» пришла на премьеру, кажется, в полном составе. Давали «Анархию». Пьесу Майка Пэкера об английских панк-рокерах в «Современнике» поставил наш рок-музыкант Гарик Сукачев.

Множество экранов, одни повешены горизонтально, другие сориентированы перпендикулярно по отношению к сцене, но вместе – когда это нужно художнику (сценография и костюмы – Андрей Шаров, видеографика – Владислав Володин) – выдают одну картинку. Тележка, перед нею – некий субъект, грузчик или подсобный рабочий в большом супермаркете, как выясняется через минуту, – Билли-Выкидыш, когда-то лидер анархо-панк-группы «Дисфункционалы» (Михаил Ефремов). Еще через минуту, как только начинается диалог Билли с Марком Фэсизом, бывшим гитаристом той же группы (Дмитрий Певцов), становится ясно, что предупреждение в программке («Внимание: ненормативная лексика»), можно было написать покрупнее, соответственно месту этой лексики в спектакле.

Марк собирает всех, их четверо, двоих оставшихся, Луис и Джона, играют Мария Селянская и Василий Мищенко. Хорошее предложение: американская компания, предлагаем им спеть старый хит для рекламного ролика, плюс – в Америке, живьем – на презентации новых пластиковых карточек. Билли долго отказывается, вызывая сочувствие и уважение у публики, хотя понятно, в жизни мало кому удается устоять перед соблазном. Но и он – соглашается, а в финале и вовсе предает товарищей, предпочитая всему сольную карьеру. В середине герои успевают пойти навстречу просьбе топ-менеджера корпорации «Свободная карта» (Ольга Дроздова) и обещают спеть «отредактированный» текст песни, в оригинале, конечно, малоцензурный. Поют свой вариант, попадают в полицию... И все время – много матерятся.

Придумана замечательная история: английскую пьесу про панк-рокеров, даже точнее – про конформизм вчерашних нонконформистов, ставит наш российский рокер. «Современник» доверил это дело Гарику Сукачеву, который, между прочим, совсем не любитель, четверть века назад он окончил Липецкое областное культурно-просветительное училище и получил диплом режиссера театра. И ситуация в России – подходящая. На каждом шагу те, в кого мы верили: уж он-то не пойдет на поклон, он им скажет, споет, – идут, поют на «их» партийных корпоративах, кланяются. А если поют вдруг что-то, что вызывает у всех прилив энтузиазма, мгновенно открещиваются от возможных подозрений: что вы, ничего оппозиционного, чистая лирика... Уже и Михаил Ефремов, гражданин поэт, вызывает смутные подозрения: он-то зачем едет выступать в Барвиху?.. Мы же верим в него, «как, может быть, не верили себе»!

История хорошая, и пьеса, в героях которой многие сидящие в зале узнавали когда-то гремевших в Европе, а в СССР, конечно, проклятых Sex Pistols, – наверное, хорошая, хотя до сих пор в России, мне казалось, не было принято так плотно материться в театре. После спектакля, поздравляя всех с премьерой, Леонид Ярмольник сказал: когда мы выпускали в «Современнике» премьеру «С наступающим!», сильно волновались, поскольку у Гармаша в монологе было одно слово – «б...», думали – выпустят спектакль или нет... В этом смысле «Анархия» – настоящий прорыв. Мама одного из главных исполнителей, мне рассказали, призналась, что за всю жизнь не слышала столько матерных слов, моя 13-летняя дочь, – что в школе не слышит столько за месяц, – в общем, любому, кто придет на премьеру, будет с чем сравнивать. До сих пор казалось, что в том числе и для таких экспериментов в театре несколько лет назад открыли Другую сцену, но... Наверное, время пришло. Пьеса – про нонконформистов, было сказано выше. Да. Встречаются два бывших музыканта из этих самых «Дисфункционалов», Марк с огромным трудом отыскал Билли. Говорит: «Я тебя даже в списках избирателей искал», – «Меня там нет, не за кого голосовать». Публика эту реплику пропустила, а первый смех и первые радостные аплодисменты были на мат, потом на «наср...ть». Театр, конечно, должен принимать любую публику, но любой ли радоваться?

Черт его знает.

Я сам матерюсь и не в первый раз слышу мат со сцены, но что-то такое мешает радоваться, слыша его в «Современнике», в том числе и оттого, что каждое слово выдается со вкусом, как бы преподносится, мат же – сильное средство, которому, конечно, надо как-то подыскивать... особый стиль игры, снимать эмоцию, как уже принято на «лабораторных» площадках Центра драматургии и режиссуры, Театра.doc, «Практики». Мат в английском языке звучит иначе, там другие традиции. Впрочем, Sex Pistols и их нарушали. Но в театре ведь не все передается «своими словами», не все, как в жизни. А в жизни художник спектакля радуется: «АНАРХИЯ. «Современник». Пи...ццц!!! Мы это сделали!!!» Чему он так рад?

Разве плохо играют актеры? В целом – по-моему, плохо. Слишком «жирно», Ефремов – лучше, естественнее – узнаваемее, можно сказать, его собственная природа в общем соответствует герою, хотя финальное превращение и предательство случаются вдруг, что в жизни случается, а в театре – все-таки нет.