К чему снится ослик

В Государственном центре современного искусства открылась выставка «Норман. Архетипические вариации». 12 представителей московского концептуализма выставляют по 12 работ, и, что символично, – в новом, 2012 году. Пойти сюда, чтобы посмотреть на убийство в миллиметровке, вспомнить «Сон в летнюю ночь» Шекспира, осознать, что звезды американского флага есть кладбище домашних животных, и понять, что же такое – трактовка сна.

Говорящая голова лежащего на кровати «профессора» Саймона Вальдрона рассказывает сон, приснившийся ему три года назад, а психоаналитики от искусства художественно записывают поведанное. Выступая в роли не толкователей, но иллюстраторов услышанного, авторы наглядно доказывают тот факт, что тираж литературного произведения равняется количеству видений, мнений и мыслей о нем.

Фабула истории проста: мальчик Тим дружил со старым осликом Норманом. Любящие родители, заботясь о чувствах своего чада, решили подменить больного друга на юного и резвого, чтобы их сын не переживал, столкнувшись со смертью. Но мальчик ложь во спасение не оценил, заболел и умер. Неразумным родителям оставалось только любить нового ослика, как родного сына┘

Сценография пространства выставки представляет собой поставленную на repeat историю, рассказанную сериями в 12 частях. Классические комиксы Георгия Литичевского соседствуют с классическими же текстовыми работами Юрия Альберта. Но если первый полностью придерживается свойственной ему стилистике, то второй выступает в роли визуализатора текста для незрячих – словесные послания, написанные гипертрофированным шрифтом Брайля, теперь видимы слепым.

Тонкая игра театра теней Ларисы Звездочетовой: изящные силуэты нарисованных персонажей рифмуются с реальными тенями строк, курсивом описывающих действо. В противовес изысканным витийствам – монотонная раскадровка «одного и того же» поп-артовского сна Бориса Матросова. Классическое триединство супрематизма «квадрат–круг–крест» в работе дуэта Игоря Макаревича и Елены Елагиной трансформируется в «слоник–ослик–крест».

Закуток с двенадцатичастным полиптихом Ирины Вальдрон – викторина на знание классиков современного искусства. Семантика использования общепризнанных знаковых работ с новым обозначающим их смыслом: банка уорхоловского супа есть трагическое варево трактуемой истории, «Черный квадрат» Малевича есть смерть, не-трубка Рене Магритта есть осознание «это не-Норман». Покатые холмы акварелей Никиты Алексеева – словно задник, на котором лаконично разворачивается действие. Сам автор о своих работах пишет: «Я пытался сделать нечто похожее на удивительные английские акварели XIX века. Получилось что-то другое, скорее похожее на Эмили Дикенсон». И действительно, пастельные тона и притихшие цвета графических листов Алексеева схожи поэтическим настроением со стихотворениями английской поэтессы.

Виктор Скерсис рассказывает печальную историю иероглифическими символами, где знак равенства означает смерть и встречу двух друзей. Автор говорит, что цикл «Сетка» построен на совмещении двух изобразительных систем: средневекового восточного орнамента и современного западного экспрессионизма. Андрей Филиппов предлагает зрителю собрать воедино неверно разложенный двенадцатичастный пазл, а Константин Звездочетов лаконичными схемами вычерчивает драматический сюжет. Перевод сна Вадимом Захаровым подчеркивает его метафизичность – невозможность прочитать написанный текст, невозможность проверить истинную суть троеточия. Видеоряд Николы Овчинникова с синтезированным звуком рассказываемого сна фоном сопровождает зрителя, погружая его в изобразительное сонное царство.

Архетипичность понятий «дружба», «забота родителей», «смерть» – несмотря на общепринятые коллективным бессознательным смыслы, понимание жизненных ценностей, у всех разное, как и их видение. Сно-видение. Сходить, чтобы сравнить и выбрать ту трактовку, которая ближе. Кроме того, если верить сонникам, дети, сидящие верхом на осликах, снятся к счастью.