Без окон, без дверей полна горница людей

Сцена в театре. Герой Игоря Золотовицкого (слева во втором ряду) просит деньги у Ветровой (Ксения Лаврова-Глинка), а Станислав Дужников и Эдуард Чекмазов изображают меломанов.
Фото с сайта МХТ им. А.П.Чехова

Гришковец – мастер монологов, но новая его пьеса «Дом» не первая, где имеется список действующих лиц. Сергей Пускепалис – режиссер спектакля – еще недавно был главным в Ярославском академическом театре драмы имени Волкова, сейчас – на вольных хлебах. Они соединили усилия, и на Малой сцене МХТ вышел спектакль «Дом», главную роль играет Игорь Золотовицкий.

У Золотовицкого нынешняя осень – прямо-таки болдинская. В сентябре сыграл сперва Берлиоза в премьере «Мастера и Маргариты», а затем и главную роль в «Доме» по пьесе Евгения Гришковца и Анны Матисон. Да, Гришковец всякий раз подчеркивает, что эта его история, как и потом – сценарий фильма «Сатисфакция» – написана в соавторстве. Редкий случай – даже те, кто ругает «Мастера и Маргариту», Золотовицкого хвалят, выделяют особо. В «Доме» он тоже хорош. Кстати, пьесу эту в Москве уже ставили, она до сих пор идет в другом театре, а в МХТ, можно предположить, появилась во многом как раз благодаря Золотовицкому, который играет, и не первый год, на Малой сцене МХТ в другой пьесе Гришковца, в «Осаде», а кроме того, с самим Гришковцом – в спектакле-диалоге «По По», в театральном центре «На Страстном». И надо сказать, усилия не пропали даром, пьеса оказалась не для однократного применения и в спектакле МХТ открылась «другим своим боком».

Сюжет, как почти всегда у Гришковца, очень прост, немудрён: героя охватывает, как недуг, желание обзавестись домом, но зарплаты врача и всех его накоплений на дом не хватает, и спектакль превращается в одиссею, в походы по друзьям с просьбой дать в долг. Как всегда почти, Гришковец не пытается выйти за рамки диалогов, разговоры двоих – то, что ему удается, он знает: массовые сцены и не нужны, когда речь об интимном – о деньгах. Дай в долг! – Не дам. Коротко – именно так, к такому знаменателю можно свести два часа спектакля.

Пускепалис – как режиссер – чувствует смешное, умеет рассмешить, что можно назвать редким талантом. Можно в этом убедиться – в «Современнике» он поставил спектакль по пьесе француженки Ясмины Реза «Бог резни», той самой, по которой снял фильм Роман Полански и имел в сентябре успех с этой новой картиной на фестивале в Венеции... Очень смешной спектакль! Но тут же хочется применить к режиссеру известную пушкинскую мысль. Пушкин говорил: Отелло от природы не ревнив – напротив: он доверчив. Так вот Пускепалис – недоверчив, он не верит, что в пьесе достаточно всего того, что способно увлечь зрителя, не дать ему заскучать на протяжении целых двух часов. И вот для каждого собеседника главного героя, для каждого его товарища, друга (герой Золотовицкого обращается только к друзьям, в ком не сомневается – поймут, дадут; вот он как раз очень доверчив!) режиссер сочиняет целый номер, почти цирковую репризу, поэтому каждый характер заостряется до какого-то предела и даже уходит за пределы.

Скажем, первый друг (его играет Эдуард Чекмазов), знакомый не понаслышке с проблемами жизни в отдельном, частном доме, в спектакле превращен в строителя, даже каску носит и Золотовицкому, кажется, тоже вручает каску, из чего можно заключить, что встреча их происходит на стройке. Однако далеко не во всем герой Чекмазова следует правилам безопасного поведения на стройплощадке. Пока идет диалог, а идет он, вероятно, не час и не два, первый друг крепко напивается и к концу разговора уже лыка не вяжет.

Следующий, второй друг Игоря (Станислав Дужников) – превращается в генерала милиции. Дужников и так-то смешно играет, а когда форму натягивает, так выходит еще смешнее.

Встреча со старой, но вполне еще молодой приятельницей (Ксения Лаврова-Глинка) разворачивается в театре, на оперном спектакле, и снова режиссер выстраивает целый этюд на тему «разговора вслух в неположенном месте». Смешно, даже глупо спорить с этим, неясно, правда, зачем, поскольку ни сюжет в целом, ни данный конкретный диалог в таком расцвечивании явно не нуждается. Но тут же вспоминаешь, что искусство вообще по определению бесцельно. Может, стоит отдаться на волю чувств, хохотать в удовольствие и радоваться, что текст не теряется в этих бесчисленных гэгах и сальто-мортале?

Бывший однокурсник Игоря, врач, которого играет Сергей Беляев, в процессе разговора поедает принесенные из дома сомнительные съестные запасы, очевидно, экономя на еде... С какой стати герой решил просить у него в долг? Такой не даст, потому что самому не хватает, это ясно с первых его слов и первого же его движения – в портфель, за супчиком в пластиковой коробке. Но опять же: играют смешно, потому прощаешь нестыковку, хотя в принципе эти все цирковые репризы к Гришковцу не имеют никакого отношения. Но это обстоятельство и даже понимание, что это «не совсем Гришковец», а что-то в спектакле и вовсе – «против Гришковца» (к примеру, драматург на дух не переносит мат, а в спектакле много лишних, благоприобретенных слов), – всё это, как ни странно, не мешает получать удовольствие от игры всех – и Золотовицкого, и Беляева, и Дужникова, и Юрия Кравца в роли третьего друга, и Кристины Бабушкиной в роли жены героя. И – как пишут в титрах – отдельная благодарность демонстрирующим какой-то несегодняшний, высочайший класс мастерства Алле Покровской и Владимиру Краснову, которые сперва смешат, доводя до колик, играя тещу и тестя Игоря, и тут же, без паузы, – с тою же силой трогают до слез в ролях почти метерлинковских бабушки и дедушки героя.