Черновики мироздания

Сьюзан Хиллер в своем проекте буквально переписывает миры.
Фото с официального сайта биеннале

В конце прошлой недели открылась главная выставка 4-й Московской биеннале современного искусства – «Переписывая миры». Несмотря на сокращение бюджета, она заняла даже две площадки. 65 художников и 16 групп из 33 стран распределены между новыми залами ARTPLAY и ЦУМ Art Foundation. Если акцент биеннале сделан на новых медиа, то спецпроекты предложили необычных медиумов – необычные экспозиционные форматы в неожиданных пространствах.

Большая выставка, как искусный жонглер, должна играть несколькими сюжетами-«шарами», не роняя. Когда дело касается биеннальной экспозиции, ее заглавная тема всякий раз претендует на тотальный upgrade мироздания, хотя бы художественного. Темой прошлой биеннале было: «Против исключения», новая тема: «Переписывая миры». В этой переписи умещается немало вопросов, тех самых жонглерских шаров, что надобно удерживать в воздухе. Прежде всего технический. Раз куратором выбран директор Центра искусства и медиатехнологий в Карлсруэ Петер Вайбель, то и подобранные им работы явно неравнодушны к достижениям новых медиа. Много видео, компьютерной графики и интерактивных инсталляций вам гарантировано. От художника-диссидента Ай Вэйвэя, осмысляющего в видео пекинскую повседневность сквозь призму жизни автострад, до нашей группы Electroboutique с интерактивным «Большим говорящим крестом», на табло которого высвечивается расписание рейсов.

Во-вторых, перепись – одновременно смотр достижений contemporary art и пересмотр художественных координат и географических центров. Сегодня искусство Азии влияет на европейское и американское, до определенной степени «переписывает» их. Этот момент, кстати, обеспечивает некоторую преемственность нынешней биеннале по отношению к предыдущей, только там в художественную орбиту включалось еще и искусство африканское.

Переписывание вселенной, конечно, не может закрыть глаза на события, изменившие мир. Не обойтись без горестного «оммажа» 11 сентября – увы, в Москву приехал только принт картины Герхарда Рихтера «Сентябрь», где картинная плоскость с башнями-близнецами смазалась, изменилась до неузнаваемости – как и картина жизни после 2001-го. Не пройти мимо финансового кризиса – дуэт Клэр Фонтен делает карту кризисных стран-«аутсайдеров». «P.I.G.S.» – Португалия, Италия, Греция и Испания, карта из спичек, и ее сожгут. А Томас Фойерштейн заставил деревянную руку реагировать судорожными абстрактными рисунками на колебания биржевого курса.

Умных, интересных работ много: тут завораживающее видео Айзека Джулиана, там «Свидетель» Сьюзан Хиллер, которая подвесила в темной комнате сотни колонок – и разноязычный рой голосов жужжит, как оказывается, про встречи с НЛО. Однако от куратора ждешь, что он спровоцирует вещи на диалог, но то ли разговор не задался, то ли слов сейчас не разобрать. Внутренние переклички есть, а вот экспозиционно они не вполне очевидны. Параллели – как разрозненные черновики в кипе листов неоконченного опуса, которые еще предстоит найти и соединить. Чем больше выставка, тем четче ее следует структурировать – артикулировать мысли той самой переписи. Чтобы не растекаться мыслью по древу, чтобы вместо переписи не остались лишь черновики.

Медиа – суть информация. Избыточная информация рискует неосторожно смести своего потребителя, как тайфун, – что не очень предусмотрительно, особенно если считать, что современное искусство живет только в лучах зрительского внимания. В гигантскую выставку, рассредоточившуюся к тому же сразу по двум площадкам, немилосердно включать слишком много видео – оно скорее всего окажется обреченным на невнимание. Скажем, «Лунно-зеркальное путешествие» – фильм Ребекки Хорн о ее инсталляциях за 25 лет. Он длится час с небольшим и требует вдумчивой созерцательности, которую вряд ли сможет обеспечить биеннальная сутолока┘

Один из способов отвлечься от суеты главного проекта – всего-навсего вспомнить, что медиа – это также и медиум. В арсенале биеннале имеются разные примеры таких посредников, такой среды, соединяющей зрителя с искусством. Необычные проекты, открывшиеся на прошлой неделе, медиумами сделали парк, дом и квартиру.

«Нужное искусство» – проект «Гаража» в Парке Горького, девизом его стали слова Татлина про «не новое, но необходимое», можно было сделать его же расхожий лозунг «Искусство – в жизнь». Правда, искусство это в парке кажется как раз удручающе ненужным – его непросто отыскать, и ценность его, похоже, разделяют не все – уже через несколько дней после открытия демонтировали «Фонарь для альпинистов» Жанны Кадыровой – мешал класть асфальт. Да и сами объекты вроде незатейливого пластмассового бомжа под деревом от Ивана Бражкина или тряпичного узла от Алексея Костромы вряд ли кого-то удивят. Лучшее тут – «Фонтан» Ирины Кориной, водруженный без воды чудной предмет с крантиками и почтовым ящиком сверху. Да группа МишМаш, притащившая торс Венеры как замыленный образец в туалет и превратившая его в кусок мыла, который станет со временем обмылком, как скульптура – торсом.

Другой медиум – сквот, то есть Arthouse Squat Forum, на месяц занявший здание строящегося жилого комплекса аж 45 проектами – от Давида Тер-Оганьяна до Сергея Браткова. Наконец, двигаясь от общего к частному, третий проект открыт в квартире. «Хорошие перспективы» – квартирная выставка дома у Симона Мраза, атташе по культуре посольства Австрии и директора Австрийского культурного форума в Москве. У него дома – это в Доме на набережной, памятником которому давно живет тезка, созданный Трифоновым. Художники рефлексируют об истории и мифологии здания: на столе в гостиной – дом/корабль/руина Александра Бродского. В комнате – «Набросок» Андрея Кузькина из пленки, на которой прорисованы контуры обстановки, пленка – разом и патина времени, и документ, на котором время запечатлелось. Вот это переживание истории через частное пространство, общего через личное, да еще и в формате квартирной выставки, устроенной иностранцем (господин Мраз идеей доволен), – дорогого стоит. И туда можно приходить.

Под каким ракурсом ни смотри биеннале и написанные ею миры, сколько бы там ни было технических ухищрений и разных медиумов, в конечном счете она занимается одними вечными и «проклятыми» вопросами. Что такое искусство, что такое современность и где они пересекаются?