Кулик к 11 сентября надул человечков

В воскресенье весь мир вспоминал 11 сентября 2001 года. Вспоминал и Олег Кулик - они с директором Мультимедиа Арт Музея Ольгой Свибловой еще 3 года назад условились, что к этой дате художник сделает новый проект. Который одновременно станет спецпроектом IV Московской биеннале современного искусства. Но что это будет, даже в музее не знали до последнего дня.

«Олег, можно вас спросить, что все это значит?» - догоняю я Кулика на лестнице. «Сейчас откроемся, расскажу. Что все это зна-а-чит» - утекает художник по той же лестнице в противоположную сторону. На сайте музея к выставке до сих пор значится иллюстрация с самолетом, изуродованным зловещей гримасой - он парит над небоскребами, и называется это «В будущее возьмут всех┘». Внутри музея ничего подобного не наблюдается, и «колодец» между пролетами этажей заполнен совсем иначе - «обмякшими» прозрачными стекляшками. Они подвязаны к потолку, а включив фантазию, вы увидите, что у них имеется голова, и они падают вниз головой. Гости, казалось, выглядели несколько недоумевающими. Тем не менее, да - это весь проект. Ольга Свиблова начала с минуты молчания. После сказала про метафору слез. И будто невзначай - про то, что музей не всегда знает, на что подписывается┘

Оказалось, проект, как черновик, не единожды переписывался-переделывался. Кулик поведал корреспонденту «НГ», что сначала думали работать с видеопроекцией - «когда камера смотрит на офисы снаружи», как с подлетающего самолета. «Получилось слишком документально» и назидательно, будто «человек смакует ужасы» - это Кулик счел предсказуемым, ожидаемым и «в общем-то нехудожественным». Там были медленно падающие люди, превратившиеся в тени, которые в полосе света снова выглядели как люди. Потом подлетал самолет┘ Чересчур повествовательно. Стали упрощать, чтобы найти место метафоре. Решили посмотреть не извне внутрь, а наоборот - показать реакции людей. Снова не то. Кулик искал способа передать ощущение «немоты, которая напряжена страшной энергией». Придумал новый вариант, уже без видео - из разных материалов сделали падающих людей, разорванных на куски. В результате остановились на стекле. Фигурки специально выдували, пробовали одевать, например, в разодранные пиджаки - не то. Остались просто стеклянные формы. Их, покачивающихся в пространстве, можно принять и за слезы тоже.

Ахиллесова пята созданной метафоры в ее размытости. То ли еще люди, то ли уже слезы. Форма застыла где-то на полпути в нерешительности, к какому же образу - читай смыслу - держать путь. Если высекали метафору эмоции, может, стоило абстрагироваться еще больше? Разные значения тянут ее в противоположные стороны и - разрушают. Люди, слезы, а может, елочные игрушки на ниточках, а может, простите, и какие-то совсем чужие теме предметы. Стекляшки аморфны. Они - легки и парят над головами, метафора - легковесна, ей недостает точности и потому - остроты. И никакие звуковые «спецэффекты», воспроизводящие не то колокольный звон, не то металлический звон трубочек, слушающих музыку ветра - не помогают. Опять - почему именно они?

Нью-йоркский сюжет с темой нынешней биеннале «Переписывая миры», увы, коррелирует очень точно. Неадекватна сюжету фактура куликовской версии «911». Но он сделал другое: назначив открытие на 11 сентября, пренебрегая воскресным днем, когда вернисажей не устраивают, заставил людей собраться вместе и вспомнить вместе. Это важно. А в смысле проекта - надул человечков. И публику, видно, тоже.