Идея сарая

Вот он, Сарай Сараев, на все времена.
Фото ИТАР-ТАСС.

В Дзержинском районе Калужской области, около деревни Никола-Ленивец, в выходные прошел очередной, уже 11-й по счету фестиваль «Архстояние». В этом году все силы участников были брошены на создание сараев. «Сарай Сараев», «Стена сарая», капсульный отель «Ваш шкаф» – все эти и другие объекты на разные лады работали с идеей сарая.

От Москвы по Киевскому шоссе, мимо Наро-Фоминска, то есть сперва в пробке, которая начинается сразу же за Апрелевкой, и дальше – медленным шагом, до Наро-Фоминска и после него, примерно через 170 километров по трассе – поворот на Полотняный завод, и дальше, мимо Кондрова, Острожного, Звизжи – до самой деревни Никола-Ленивец. К вечеру в пятницу – просто поток машин, парковка, рассчитанная на несколько сотен, а может, и тысяч автомобилей, заполняется. Наверное, примерно такой же энтузиазм можно было увидеть на фестивалях самодеятельной песни. Деловой дух – на стойке выдачи одеял и палаток, тут же продают футболки и сумки «Архстояния», питьевую воду. Метрах в 50 – первые палатки. Накануне фестиваля в этом году в Никола-Ленивце прошел ураган, и половину уже готовых объектов разнесло, так что на глазах у первых посетителей происходило возрождение: вчера еще – сами авторы говорили – все уже готово было, красота, а тут – ветер, дождь, было – и нет уже ничего.

Оказавшийся под защитой берез «Футбольный лес» «Синих носов», продукция прошлых лет, от стихии не пострадал: березовые ворота с двух сторон, между ними – деревья, как замершие игроки, а для живых игроков – естественные преграды... «Сарай – это не сарай в обычном понимании слова, а абстрактная, универсальная идея сарая, символ сооружения, стремящегося к чистоте пространства и формы, что соответствует сложившейся эстетической направленности Никола-Ленивца» – из пресс-релиза. Был конкурс, участникам предложили «разработать проект протосарая, обладающего минимумом функций, лишенного «украшений», так как у него нет необходимости кому-либо нравиться». Прислали больше 330 проектов, несколько – возвели.

Около выгребной ямы, сохранившей свой неповторимый и яркий аромат, – одна из главных построек, «Функциональное мычание» Оскара Мадеры. Одна крыша венчает уже как будто бы имеющую свою крышу сооружение, постройка в итоге напоминает – при всей своей простоте – витиеватую японскую пагоду. «Стена сарая» (Бориева Сана) – как памятник безвременно разрушенному сараю, а то и всей русской деревне, где в простоте своей жили люди, еще недавно... Нет людей, сараи покосились и развалились, стена – самое крепкое из всех сооружений, стена сарая осталась, высится над всем, как Петр Первый Зураба Церетели над Москвой-рекой, поднялся выше он главою непокорной, кажется, выше самого храма Христа Спасителя. Так точно и «Стена сарая».

Кто-то не скрывает источников вдохновения, даже отчасти заимствования: «Капсульный отель» «Ваш шкаф» архитекторов Кирилла Баира и Дарьи Лисицыной буквально вдохновлен уличными капсулами для кратковременного отдыха, придуманными в Японии. В Никола-Ленивце тут же появились желающие примерить это сооружение на себя – сравнение с одеждой в данном случае оправдано скромностью размеров каждой из капсул, сложенных в небольшой шкаф-сундук, телу будет просторно, но домом, конечно, это сооружение не назовешь, здесь только спальное место, пространство для жизни отсутствует, функция – другая. В деревянной капсуле, может, и комфортнее, чем на сене в шатре или на сене же в палатке. В карточке регистрации – несколько понятных без слов значков: без душа, без еды. Туалет, впрочем, тоже отсутствует. Остается 13 одноместных номеров, шесть двухместных, плюс терраса, плюс отделение для багажа – вроде тамбура в поезде из аэропорта в центр города и обратно.

И если «Сталь нестоячая» Группы архитекторов FAS(t) воспринимается как арт-объект в чистом виде – на металлическом каркасе крепятся алюминиевые цепи, которые, конечно, звенят, задевая друг за друга, и образуют даже в темноте какое-то пространство света, ограниченное стенами, которых на самом деле нет, – нечто вроде призрака, видения сарая, то другая постройка этого сезона, «Сарай Сараев» арт-группы MISSISSIPPI, наоборот, как будто просится в массовое производство: пространство для жизни, пространство для работы, техническое, производственное, с одной стороны, пригодное для простой, естественной деревенской жизни, с другой стороны, удобная для художника, архитектора, скульптора. Все – под рукой, под одной крышей.

Самое, пожалуй, занятное – как в новом контексте, вокруг идеи сарая, начинают иначе звучать постройки прежних лет. И высящаяся над полем ротонда Александра Бродского, с пустыми дверными проемами и старыми, настоящими дверями, с облупившейся краской по всему периметру большого цилиндра, – стоит как памятник какому-то идеальному сараю, сараю на все времена.

Как ни грустно, фестиваль, с обширной музыкальной программой, с многоточечными и многообразными акустическими перформансами Дмитрия Власика, ландшафтными перформансами и др. и пр. начался и закончился (кураторы этого года - Антон Кочуркин и Инна Прилежаева). Но сараи и прочие все объекты стоят. Если ветер не унесет – их можно будет увидеть и до конца лета, а что-то, бог даст, – и в следующем году, и через год, два и три.