Посмеялись и разошлись

В образе Владимира Маяковского.
Фото ИТАР-ТАСС

Проект «Гражданин поэт», ставший известным в телевизионном и интернет-форматах, впервые представили перед живой публикой. Выступление прошло успешно – в Театре эстрады был аншлаг, зрители ловили каждый намек, реагировали на каждую шутку. На взгляд корреспондента «НГ», было в этой театральной постановке что-то чужеродное. Такой странный жанр может иметь успех, только когда политическая система не в порядке.

«Ньюзикал» – как в шутку окрестил проект продюсер, бывший шеф-редактор ИД «Коммерсант» Андрей Васильев, строится на некой злободневной политической теме, которой поэт Дмитрий Быков придает поэтическую форму, стилизуя свое произведение под известного поэта-классика.

Напомним, «Гражданин поэт» как телевизионный проект зародился на телеканале «Дождь», но после выхода пяти первых передач руководство телеканала отказалось от трансляции очередного ролика, усмотрев в нем оскорбление для президента Дмитрия Медведева. Проект, впрочем, не закрылся, а просто поменял «место жительства» – сейчас он выходит на «Эхе Москвы» и на интернет-портале F5.

Впрочем, как и всегда, все новое оказалось забытым старым, вспомним старый советский жанр «утром в газете, вечером – в куплете». Нового здесь только то, что сейчас злободневные темы обсуждаются уже не с друзьями на кухне, а в огромном зале государственного театра на тысячу зрителей.

Выступавшим Михаилу Ефремову, Дмитрию Быкову и Андрею Васильеву удалось сделать невозможное – воссоздать в Театре эстрады дружескую, интимную в некотором смысле атмосферу – так объединяюще действовали крамольные стихи и тонкое чувство юмора Быкова.

Пугает только одно. Советский формат кухонных разговоров о власти был рожден в условиях, когда публично критическую оценку действий правительства высказать было нельзя. Людям не оставалось ничего другого, кроме как смеяться над происходящим тихо у себя в квартире. Но ведь смешного и тогда, и сейчас происходит меньше, чем грустного. Ирония – на то и ирония, чтобы примириться с тем, что не можешь изменить.

Первые лица государства со всех трибун провозглашают модернизацию, убеждают всех, что в России – открытое, демократическое общество, а общество не хочет или (что вероятнее) не может воспользоваться плодами демократии и открыто заявить, например, что независимого суда в России нет. Люди, которые понимают всю смехотворность политической системы, продолжают собираться на кухне, в Интернете, теперь еще и в театре, чтобы посмеяться. А серьезных изменений требуют только маргинальные группы или те, кого сразу объявят маргиналом: вспомним слова нового лидера «Правого дела» Михаила Прохорова о дискредитации понятия «оппозиция».

Андрей Васильев в самом начале выступления сказал, что «Гражданин поэт» не задумывался как острый политический, оппозиционный проект. «Это скорее проект эстетский, для своих», – отметил он. Но, как показалось корреспонденту «НГ», для всех зрителей, пришедших в Театр эстрады, и для многих поклонников телевизионного проекта сатирические стихи стали именно политическим действом. Только нужно приставить к этому определению приставку «псевдо». Чтобы заставить огромный зал смеяться, достаточно просто показать кадры из новостных выпусков. Путин на экране провозглашал создание Общероссийского народного фронта, и его речь перебивалась картинкой внимающего вождю спикера Государственной Думы Бориса Грызлова. Создатели шоу ничего не монтировали – просто показали, как всегда, мало эмоциональное, но в то же время воодушевленное созданием ОНФ лицо Грызлова, и зал просто грохнул от смеха. На последних словах премьера люди в телевизоре захлопали и встали в едином порыве воодушевления. Люди в театральном зале, также в едином порыве, надрывались от смеха. Это был катарсис всей постановки, а после катарсиса, согласно Аристотелю, человек очищается, успокаивается.

Вот и элита российского общества (заплатившая за билет в партер 7 тыс. руб. и больше) вышла из театра успокоившейся, очищенной. С ощущением, что посмеяться над властью – это уже своего рода политический подвиг, их гражданская позиция.