13 минут на каждую

Актриса Анна Синякина как будто сама удивлена, что текст у нее – бунинский...
Фото с сайта «Школы драматического искусства»

«По Бунину» – так обозначено происхождение слов нового спектакля Дмитрия Крымова «Катя, Соня, Поля, Галя, Вера, Оля, Таня...» Премьеру сыграли в Центре им. Вс. Мейерхольда, это – совместный проект ЦИМа и театра «Школа драматического искусства», который может гордиться, что имеет в своей афише почти полное собрание сочинений Крымова.

Первое, что вызывает удивление: в ожидании начала вдруг замечаешь, что среди зрителей разговаривает с кем-то, кого-то обнимает-целует Валерий Гаркалин. Как же так, он же заявлен среди исполнителей, играет главную роль? Потом выясняется, что и все другие актеры до последней минуты бродят в фойе, когда публика заполняет зал, семь актеров-мужчин рассаживаются на сцене, вернее, сперва переодеваются в черные, парадные костюмы, гримируются – все на глазах у зрителей. Закуривают, тоже все.

Спектакль начинается, на глазах у зрителей двое служителей сцены распиливают коробку, в которой – актриса Мария Смольникова. Это не единственный фокус в спектакле, Рафаэль Циталашвили, известный иллюзионист, даже выходил в финале на аплодисменты – стало ясно, что за фокусы, более или менее эффектные, отвечал он.

А... зачем фокусы, если спектакль «по Бунину», Бунин, как известно, фокусы не очень любил, во всяком случае литературные фокусы. Но хозяин, как говорится, барин. Другое дело: у нас принято, говоря о спектакле, например, всегда опираться на слова Пушкина – то есть судить художника по законам, художником же поставленным. То есть Крымова судить по законам Крымова. Но если Крымов ставит Бунина – может быть, в равной мере следует учитывать и законы, которые выбирает Крымов, и те, которые были важны для Ивана Алексеевича Бунина?

А тут, когда актриса, та, которую распиливали в самом начале, вылезает из коробки и начинается Бунин, вдруг ловишь себя на том, что точно так же, с теми же интонациями, точь-в-точь, она же только что играла Петрушевскую в студенческом спектакле «Чинзано. День рождения Смирновой», в 39-й аудитории ГИТИСа. Писатели разные, а играет их актриса, не меняя тона.

Цикл «Темные аллеи», рассказы из которого звучат в спектакле, Бунин опубликовал в 1943-м, писателю – 73 года. Читаешь – во всем такая чувственность (многие родители, известно, даже запрещают до какого-то возраста читать этот том) и одновременно – сильнейшая ностальгия, по силе равная той, что звучит в первой части «Родословной» Крымова, прежнем его спектакле. Щемящее чувство прощания – с Россией, которую он потерял, с теми сильными чувствами, которые также становятся воспоминанием. Для писателя, для мужчины... Прощание с Россией как с женщиной...

К слову, в самом-самом начале режиссер «раздувает пожар», сперва слышно тихое потрескиванье, шум огня нарастает, из-под дверей пробиваются струйки дыма, и наконец все двери распахиваются и в зал врывается красное пламя. Ход, слов нет, сильный, сильнейший. Но... Вот вопрос о том, что можно и чего нельзя в театре – остается открытым.

Какие-то рассказы изобретательно входят в спектакль целиком – метафоры Крымова, как всегда, живописны, это взгляд художника. Честно скажу, я шел на спектакль, который мне понравится, – так бывает, плюс еще «кредитная история» у Крымова – чистая, не запятнанная провалами. Но тут я ни к селу, как говорится, ни к городу вспомнил одну игру – я люблю сокращать имена-отчества в одно слово. Из Григория Анатольевича получается «Гритолич», из Оксаны Владимировны – «Сандирна», из Раисы Симоновны – «Рисинна»... Игра без особого смысла. Я вспомнил о ней, когда стало ясно: одни рассказы вошли почти целиком, из других пригодились строчка-две, абзац или два... Спектакль получился не длинный, полтора часа, если поделить между семью героинями, заявленными в названии, получается примерно 13 минут на каждую.

Мне не очень понравилось в свое время, как сыграл Бунина Андрей Смирнов, вернее, не как – сыграл он замечательно, а каким – упертым антисоветчиком, у которого, кроме Ленина с большевиками, других забот нет. Но и такой – пересмешник, с фокусами, – на мой вкус, тоже далек от настоящего, того, который про темные аллеи написал.