Эскалация странности

«Двери», которые открылись миру благодаря таланту музыкантов.
Кадр из фильма

Вчера состоялась российская премьера первого полнометражного документального фильма о группе The Doors. Выход фильма в прокат приурочен ко дню рождения лидера группы Джима Моррисона.

«Если вы помните 1960-е, значит, вас тогда не было», – говорят создатели фильма «The Doors. When You’re Strange». И с самого начала, рассказывая о легендарном музыкальном коллективе, они на всякий случай еще и восстанавливают историческую канву. Имя Джима Моррисона звучит вкраплением среди новостных сводок о выстреле, ставшем американской шестидесятнической точкой отсчета среди сообщений о войне во Вьетнаме. Эта своеобразная поляризация политики и музыки открывает нам позицию режиссера Тома ДиЧилло с его стремлением точнее схватить дух эпохи, затащить вовнутрь и показать, как одно событие становится причиной, неотъемлемой частью или последствием другого. В фильме зритель наблюдает, как под давлением времени рождается группа, которая потом войдет в сонм музыкальных небожителей.

Между тем режиссер выстраивает и личностную линию единичного человека, добиваясь на удивление многослойной структуры повествования – обычно от документального кино не ждешь подобной изобретательности. И мы узнаем, откуда у Джима Моррисона возникло желание писать тексты с глубокой смысловой подложкой в пику требованиям подслащивать текст, которые достались в наследство от предыдущего десятилетия. В песнях группы The Doors переплетаются стихи Артюра Рембо и Уильяма Блейка, приглашая слушателя окунуться в мрачный мир сокровенных переживаний.

ДиЧилло явно был немало озадачен проблемой переноса этого поэтического настроения в плоскость документального кино, но выход нашел. Он, не будь простаком, отступает от принципа строгой хронологической последовательности и неожиданно комбинирует несколько видеозаписей, что вкупе с музыкальным сопровождением позволяет создать даже в документальной ленте «второе дно», наполнить фильм особым символизмом и поэтикой. Другие художественные находки более традиционны и меньше завязаны на фактологическом материале – замедленная съемка, клиповая техника с прозрачным наложением кадров, полная остановка кадра на несколько мгновений, когда он превращается в потертую фотографическую карточку из обычно скрытого от чужих глаз фамильного альбома. И, наконец, закадровый доверительный голос Джонни Деппа, готовый поведать вам что-то необычайно личное.

Так складывается история. Не про рок-группу, существовавшую всего 54 месяца, продавшую 80 млн. альбомов, подарившую нам песни «Light My Fire», «Riders on the Storm» и «People are Strange». Во всяком случае, не только про нее. Том ДиЧилло не зря начинал оператором у Джима Джармуша, уроки не прошли даром. В его новом фильме легко рассмотреть эссе, где друг другу наступают на пятки самые разные темы. Лента ДиЧилло может быть и ярким историческим материалом, который выстраивает универсальную модель, прослеживая зарождение, расцвет и угасание крупного культурного явления, и документальным примером того, что в поп-культуре успех замешан на инаковости, и границы этой странности хоть и интуитивны, но очерчены жестко.

Еще «The Doors. When You’re Strange» хорошо рифмуется с первой операторской работой ДиЧилло «Отпуск без конца». И там и тут проходит мысль – мол, от своей внутренней неустроенности человеку хочется сбежать в бесконечный отпуск, только побег этот иногда оборачивается смертью, как у Моррисона.