Когда Россия выставляет

Страдания Тер-Оганьяна закончились, пришло время радоваться.
Фото Анны Астаховой

Франко-русский год продолжается: в Лувре в среду, 13 октября, избранной публике наконец показали самую скандальную за этот сезон русскую выставку – «Контрапункт»: от АЕС + Ф до Авдея Тер-Оганьяна, экспозиция – список из главных московских имен. Музей современного искусства города Парижа на прошлой неделе порадовал «Моментами драматизации» в исполнении Виктора Алимпиева, Ольги Чернышевой, Николая Олейникова, групп «ФНО» и «Что делать». А в Бресте (французском) Государственный центр современного искусства (московский) продемонстрировал свою коллекцию местной публике.

Все газетные киоски Парижа на прошлой неделе украсил загадочный астраханский мальчик. Из их сияющих в ночи витрин он смотрел вдаль своими голубыми водянистыми глазами, опираясь на удочку, как странник на посох. Портрет юного блондина был сделан молодым фотографом Максом Шером, и он не имеет никакого отношения к фестивалю дружбы.

Русское лицо глядело на зрителей с обложки французского еженедельника Courrier International от 7–13 октября. Оно иллюстрировало собой статью с громким названием «Когда Россия исчезает. Отчет о демографической катастрофе». Courrier International – это издание вроде старой газеты «За рубежом»: большинство публикаций – выдержки из иностранных медиа. Главным материалом номера на этот раз стало исследование, перепечатанное из «Независимой газеты». Оно задало тему всего «русского выпуска». А в своей редакторской колонке Филипп Тюро-Данжан сравнил демографическую ситуацию в России с европейской. Сравнение выглядело неутешительно.

Честно говоря, я не собирался покупать этот «Международный курьер». Я всего лишь искал свежий Pariscope – приложение к Figaro, где описывают культурную жизнь французской столицы. Но Pariscope везде разобрали, а Courrier кое-где остался. И вечером, за обедом, я, как и сотни тысяч французов, читал подборку материалов об ужасах российского вымирания вместо того, чтобы исследовать афишу выставок. Эта публикация создала тот контекст, в котором читающие парижане воспринимали последние известия о России.

Лицом осеннего номера Art Actuel стала счастливая физиономия Такеши Мураками. Этот автор открыл свою выставку в Версале под громкий ропот общественности, недовольной тем, что мультяшно-эротические скульптуры японца вторгаются во дворец. И хотя русские художники пока что не достигли такой славы, чтобы становиться героями французских передовиц, внутри издания можно найти портрет Валерия Кошлякова, разверстанный на страницу, статью о «Контрапункте» в Лувре (с акцентом на Кошлякове) и даже обзор московских вернисажей. За исключением этой публикации, выставка в Лувре еще не привлекла к себе большого внимания у парижской арт-прессы. «Контрапункт», который из Москвы представляется громкой победой русского оружия, пока не кажется таким при взгляде из Парижа.

Но почему на обложках нет Авдея Тер-Оганьяна? Скандал с вывозом в Лувр работ этого автора оказался ссорой районного масштаба, и ссорой не в области искусства. Потому что сами произведения Тер-Оганьяна не вызывают у местных зрителей никакого желания скандализироваться: их визуальный язык давно освоен и переработан мировой культурой, а надписи кириллицей мало трогают французов. Поднятый нашими блогерами шум так и остался политическим фоном; он взбудоражил галльских защитников прав человека, но не задел никакой живой струны в сердцах арт-критиков: очередная история про «жестокую путинскую цензуру» мало трогает художественную общественность в Париже. Гораздо больше местную арт-сцену взволновала история внезапной любви Лувра и Stella Art Foundation.

Организаторы «Контрапункта» умудрились прилюдно потереть сразу две застарелые французские мозоли. Отношения галериста и художника, частных фондов и публичных музеев – это больные места: но до сих пор речь о давлении президента русского частного фонда на куратора главного французского музея шла только в кулуарах. И вот, наконец, нарыв прорвался – в редакторской колонке Жан-Пьера Фрамбуаза, в том же последнем номере Art Actuel, где этот известный критик называет Стеллу Кесаеву «хорошенькой олигархеттой современного русского искусства» и фактически обвиняет ее во влиянии на выставочную политику Лувра. Конфликты такого рода редко выходят на поверхность, и влияние этого заявления на репутацию русских арт-продюсеров в Париже трудно переоценить.

Без скандала нет продажи. Вопрос в том, нужно ли продавать русское искусство? Или его нужно грамотно показывать? Ведь задача общественных институтов состоит не в том, чтобы способствовать продажам: не стоит путать культурные центры с торговой палатой.

Лучшая выставка за весь этот русско-французский сезон открылась в Музее современного искусства города Парижа. Тихое событие, тонкая кураторская работа, экспозиция вписана в современный художественный контекст. Авторы исследуют советское прошлое, не отвергая его, но и не восхищаясь им: «советское» становится жестом, ритуалом, спектаклем. «Моменты драматизации» идут без нелепых скандалов – именно так, как и хотелось бы видеть русское искусство за рубежом.

Париж–Москва