Кино без пленки

На сцене - кино. Натурально, с софитами, кронштейнами для костюмов, послушной массовкой, помрежем в бейсболке (Александра Ребенок) и харизматичной режиссершей (Валерия Гай Германика). Режиссер Марат Гацалов, весной получивший спецприз "Золотой Маски" за "Жизнь удалась" Павла Пряжко в Театре.doc, превратил ранний текст Пресняковых в сценарий якобы снимаемого на наших глазах фильма. Режиссер Германика тут как нельзя кстати - со своей манерностью, жесткостью и девичьим эксгибиционизмом. Харизматичной девочке в гольфах, снявшей документальных "Девочек", игровой "Все умрут, а я останусь" и, наконец, телехит "Школа", с готовностью подчиняются и массовка, и нервный помреж, и актеры, которых она учит играть "по правде".

В "Приходе тела" мастерски отрабатывается одна из любимых пресняковских тем - немотивированная, но привычная агрессия в теплом домашнем кругу. Быдловатый и апатичный Жорж (Виктор Костровский) забивает до смерти ремнем свою семилетнюю дочку Настеньку, которая сосет леденцы и клеит себе на руки игрушечные "тату". Последнее и наводит отца на мысль о неверном жизненном пути для Настеньки, и он решает ее "поучить". Когда в квартире оказывается жена с сумкой, груженой продуктами, то случайно толкнув мертвую уже Настеньку, решает, что это она - убийца. Супруги с готовностью вызывают милиционера-некрофила, тот проверяет, не повреждены "рот и влагалище", и пошло-поехало: нелепые допросы, морг, ангелы, возвращение кукольной Настеньки с того света. "Приход тела" по своей стилистике и проблематике остался в прошлом как образчик прекрасного безумства молодых Пресняковых, где были "Мужчины целуются" и "Европа - Азия".

Главный комический фокус пьесы строится на том, что душегубы и маньяки здесь не озабочены тяжестью своих преступлений: между делом убив девочку, они тут же спрашивают друг у друга: "Что будешь на ужин - лапшу или картошку?" Поиздевавшись уже над мертвой девочкой, милиционер обещает - "Больше не буду!", а начальник журит его - "Эх ты, Дон Жуан!" Наконец, и сама Настенька (в спектакле - белая кукла ростом с семилетнего ребенка), которую ангелы на час отпускают домой, сквернословит как зарезанная и, разумеется, возвращается на тот свет.

Решив, что впрямую этот текст делать нельзя, Гацалов придумал форму, и не прогадал: действительно, этот детский "Груз-200" с назойливым жужжанием мух в квартире Жоржа не сработает так, как мог бы в 2000 году, когда была написана пьеса. А благодаря имитации киносъемок текст отстраняется. Если Пресняковы стебались над героями из панельных домов, душных автобусов и милицейских участков, то Гацалов подвергает обструкции сценический натурализм. Внутри этой "рамки" есть еще одна - Германика играет режиссера, который следит за "правдой жизни" в кадре. Кривляющемуся актеру (Константин Гацалов), стремящемуся поразить "домашними заготовками", она в ужасе затыкает рот и озвучивает его нейтральным женским голосом. Все остальные режиссера устраивают именно потому, что как бы ничего не играют - то есть по-киношному правдоподобны. Так что в итоге текст Пресняковых - лишь отлично написанный диалог для сериала. Или кино - ведь границы стираются благодаря таким, как Гай Германика.

Любопытна именно оптика, которой пользуется Марат Гацалов в своем "Приходе тела". Ведь внутри "рамок" актеры существуют действительно по правде жизни, легко схватывая бытовые детали, точно улавливая чисто социальный типаж и соответствующие интонации. Но вот "эпизод" сыгран, режиссер кричит: "снято!", все приходит в движение, и в периферийном зрении публики откладываются микро-сюжеты из жизни съемочной группы. Извращенец (Никита Емшанов) - копия артиста Джигурды в молодости - пристает ко Второму режиссеру (Ребенок). Хлопочут фотографы и реквизиторы, тусуется массовка, обнимается с кем-то Германика. Нам показывают закулисье, "кухню" - вот смотрите, примерно так снималась и "Школа". Поэтому непрофессиональной актрисе Германике позволено быть собой - со своей манерой растягивать слова, закидывать ноги на спинку стула и не стесняться в выражениях. Правда, этот имидж не так уж смехотворен, как может показаться: режиссер Германика и в жизни, и на сцене точно знает, чего хочет от актеров и от "картинки", и у нее прекрасное чутье на фальшь. С ее искренностью, кстати сказать, связан и энергетический спад во второй части спектакля: девочка в гольфах словно устает от своей "работы" и становится вялой.

По большому счету своим "Приходом тела" Гацалов закрыл тему, преподнесенную в таком вот, остросатирическом ключе. Но удачно сымитировав в театре кино, он заставил посмотреть на российский "новодрамовский" контекст с точки зрения чистой формы: а что, если такие фокусы выдержат не только Пресняковы?