...Это тяжелый труд

Взгляд Павича окидывал изнанку реальности.

30 ноября 2009 года на 81-м году жизни скончался от инфаркта сербский писатель Милорад Павич.

«У меня нет биографии. Есть только библиография», – утверждал он.

Если все-таки обратиться к биографии: Павич родился 15 октября 1929 года в Белграде (тогда Югославия, ныне – Сербия) в семье скульптора и преподавательницы философии, пережил немецкую оккупацию. Еще школьником увлекся языками, в том числе и русским. Окончил философский факультет Белградского университета, получил степень доктора философии в Загребском университете. Профессиональным литератором стал не сразу – был университетским преподавателем, работал в газетах, хотя стихи и рассказы писал еще с юности.

Что касается библиографии, Павич останется в истории литературы прежде всего автором «Хазарского словаря». Этот роман, вышедший в 1984 году и сразу ставший бестселлером, произвел настоящую революцию в литературе. «Хазарский словарь» посвящен спорам о выборе религии среди хазар, однако это не исторический роман, а мистификация: действующие лица и события в основном вымышлены. «Словарь» представляет собой три мини-энциклопедии на тему христианства, ислама и иудаизма, которые можно читать с любой страницы. Предложив читателю вместо обычного текста увлекательную игру-мистификацию с гиперссылками, Павич получил вполне заслуженную славу своего рода провозвестника Интернета. Критика наградила его титулом «мастера нелинейной прозы». Вслед за романом-словарем были роман-кроссворд («Пейзаж, нарисованный чаем», 1988) и романы, написанные в форме толкователя карт Таро («Последняя любовь в Константинополе», 1994) и справочника по астрологии («Звездная мантия», 2000), а также в форме антологии рассказов разных авторов, каждому из которых была придумана биография («Бумажный театр», 2008). Среди его произведений – «Железный занавес» (1973), «Семь смертных грехов» (2002), «Уникальный роман» (2004), «Мушка» (2009)... В них неспокойная история Балканского полуострова тесно переплетается с миром сновидений и древними магическими культами. Он заставил весь мир обратить внимание на литературу маленькой Сербии.

Начинал как поэт, писал критику, работы по истории древней сербской литературы и поэзии символизма, переводил... В 2004-м был номинирован на Нобелевскую премию. В 2006 году Павич выпустил роман «Другое тело» – его герой, которому автор придал целый ряд автобиографических черт, умирает... Плохая примета – жизнь очень часто чутко отзывается на литературу.

Еще при жизни Милорад Павич удостоился памятника: бюст работы скульптора Григория Потоцкого появился 24 июня 2009 года в Москве, во внутреннем дворике Библиотеки иностранной литературы. Сам писатель собирался приехать на церемонию открытия, но, к сожалению, не смог из-за плохого самочувствия.

«Смерть – это тяжелый труд», – считал Павич.

«НГ»