Спрятанная реальность

Для фестиваля документального кино название «Флаэртиана» кажется уж больно экзотическим. Тем не менее один из, пожалуй, лучших сегодня в России фестивалей в очередной раз прошел в Перми. Кинофестиваль существует с 1995 года и носит имя Роберта Флаэрти – американца ирландского происхождения, создателя школы постановочных документальных фильмов.

Работая над первым фильмом, Флаэрти поставил перед собой задачу «показать эскимосов не с точки зрения цивилизованных людей, а такими, какими они себя видят». Почти полтора года он прожил в семье эскимосов, запечатлевая их повседневную жизнь. Так появился «Нанук с Севера», и призы Пермского кинофестиваля носят имя героя этой картины – Нанук. В регламенте фестиваля записано, что герой документального фильма должен прожить на экране какую-то часть своей жизни. Поэтому каждая картина «Флаэртианы» (в этом году в конкурсе участвовал 21 фильм из 19 стран) рассказывает какую-то конкретную историю, которая вместе с тем – лишь частный случай какого-то большого явления. Например, в «Аритмии» (Россия) речь о выпускнике московского мединститута, который как может отлынивает от прямой обязанности лечить людей и зарабатывает деньги пиаром. В «Наследниках» (Мексика) шестилетние дети вкалывают на полях так же, как это делали их родители и деды. А героиня «Обратного отсчета» (Иран) с четырех утра до поздней ночи сидит за учебниками, потому что высшее образование для женщин Ирана – единственная возможность получить работу получше или удачно выйти замуж.

Отличие документальной истории от игровой не только в том, что на экране реальный человек, – наблюдая за ситуацией, режиссер не может ускорить ход событий или придумать нужный ему финал. Максимум, что он может сделать, – направить разговор в «нужную сторону» или, например, уложить книжки нервной иранской абитуриентки так, чтобы они рухнули и вызвали у девушки еще большую нервозность. Но нельзя заставить девушку получить более высокий балл, чем поставит экзаменационная комиссия, или выдать кубинцу визу на пребывание в Швейцарии («До победного конца», Швейцария) в обход эмиграционной власти. Иногда метод «проживания» с персонажем довольно жесток. Так, для съемки фильма «Плати и женись» (Австрия, Хорватия, Македония) двое боснийских ребят оставляют с носом австрийскую девушку, которая искренне решила помочь им получить гражданство и заключает фиктивный брак в ущерб собственному благополучию. Девушку грубо «кидают» в тот момент, когда съемки разговоров с чиновниками остаются позади.

Фильмы-наблюдения, попадающие в конкурс фестиваля, иногда снимают годами. С героями «Избранного» (приз «Серебряный Нанук») – фильма о поисках новой реинкарнации Ламы Кончога, умершего в 2001 году, – израильский режиссер Нати Барац провел пять лет. Путешествовал по стране в поисках мальчика, которого после ряда «проверок» посчитали реинкарнацией Ламы. А режиссер китайской картины «Петь, чтобы выжить», получившей главный приз фестиваля, ждал больше двух лет, чтобы наконец увидеть, что его герой почувствовал себя человеком. «Петь, чтобы выжить» – это такое китайское «прощание» с китайской «Матерой». Домик в ущелье, которое должны затопить при постройке плотины, семья, которая не хочет покидать дом, и их работник, забитый и абсолютно бесправный, которому, как собаке, ставят миску отдельно от остальных. Фильм немногословен, по-восточному скуп на события и эмоции, однако показывает, что о самых разных проблемах нашей жизни метод наблюдения может рассказать больше и подробнее, чем львиная доля фильмов, которые попадают на большой и телеэкран. Неигровые фильмы, попадающие в наши кинотеатры, можно перечислить по пальцам. За последние несколько лет это «Птицы», Майкл Мур и «Двойная порция» – о вредном влиянии «Макдоналдса» на желудок. В Польше в прокат выходит пять документальных фильмов в год. И поляки считают, что этого мало, потому что документалистика – это та реальность, которая не прячется от людей.

Пермь–Москва