Интеллигент с распальцовкой

Егор Бероев, герой. В фильме «Человек, который знал все».
Кадр из фильма

«Человек, который знал все» по роману Игоря Сахновского – второй фильм Владимира Мирзоева. Первый – «Знаки любви» – прошел достаточно незаметно, новый же породил премьеру в «Пушкинском» и большие притязания на разрушение привычных жанровых границ. Первое состоялось, со вторым – проблемы.

Молодой безработный интеллигент Саша Безукладников (Егор Бероев) мыкается без денег и без жены. Жена Ира (Екатерина Гусева) отправилась жить к богатому, а вскоре перебралась к еще более богатому – бандюку с бакенбардами-котлетами (Максим Суханов), который к тому же оказался садомазохистом. Впрочем, даме это неожиданно понравилось, и спасаться она не хочет. Помыкавшись, Саша решает свести счеты с жизнью, но вместо этого, случайно пропустив через себя несколько тысяч вольт, обретает дар ясновидения. Теперь он и есть «человек, который знал все». Он знает все тайные коды ЦРУ и ФСБ, он читает сгоревшие свитки Александрийской библиотеки и знает дату своей смерти. Правда, как он сам позже и выясняет, дата смерти у человека плавающая, ее можно отодвигать и приближать. Вообще-то это должно бы свести на нет замысел и сюжет, но Мирзоева такие мелочи не остановили.

Есть еще потасканный сотрудник спецслужб, денно и нощно прослушивающий все на свете разговоры, Валентин (Андрей Ташков). Он пытается обратить дар Безукладникова в зеленые купюры, для чего запирает героя у себя в кладовке и выспрашивает у него адреса руководителей ЦРУ. Саша безропотно подчиняется, у него одна только цель – вернуть жену.

Егор Бероев явно наслышан о том, как следует вести себя интеллигентным людям. Он ходит в старье, иногда заикается от волнения, повышает голос, только когда имеет дело с подонками, и без звука отпускает жену в круиз с любовником, полагая, что сам виноват. Свой неожиданный дар он ни в коем случае не использует во зло, и к середине фильма даже недоумеваешь: почему авторы забыли водрузить над его головой нимб?

Жанр сказки, конечно, от многого освобождает. Всякая несуразность сюжета и поведения героев легко объясняется тем, что «это же сказка». Вроде как не станешь требовать нормального человеческого поведения от леших, кикимор, Ивана-царевича с Серым волком или Соловья-разбойника. Потому герои Мирзоева ведут себя так, как поведет их авторская рука.

А авторская рука не особо считается ни с законами жанра, ни с законами психологических соответствий. Режиссеру Мирзоеву захотелось показать на экране интеллигента в экстремальных обстоятельствах, в каких любой другой, по его мнению, опустился бы до удручающих киношных банальностей – перестрелял бы врагов, оставил бы жену в счастливом сексуальном рабстве, обчистил бы все банки и переместился жить куда-нибудь на Гавайи. Однако это режиссеру показалось слишком скучно, и он решил сделать из своего интеллигента не просто Супермена (видали мы таких!), но Сверхсупермена. Сверхсупермен отличается от просто Супермена в первую очередь тем, что свою суперсилу усмиряет суперинтеллектом и суперинтеллигентностью. Ломая привычные сказочные схемы, Мирзоев громоздит свои, которые в отличие от уже знакомых выстроены без учета какой бы то ни было логики. Вместо того чтобы умилиться интеллигентности героя, не позволившей ему обобрать банки и взять в любовницы Анджелину Джоли, дивишься той бездарности, с какой он распорядился своим даром. Вместо того чтобы порадоваться неожиданным поворотам сюжета и поведения героев, досадуешь, что тебя обманули.

Разве что Максим Суханов оказался здесь к месту – его затасканный по экранным сюжетам образ бандита-миллионера веселит самого актера и не позволяет ему всерьез относиться к своему детищу. Суханов ерничает и, кажется, единственный из всех собравшихся на съемочной площадке не готов глубокомысленно разыгрывать новую русскую сказку.