Екатерина Барабаш Фильм Валерии Гай Германики «Все умрут, а я останусь» по сценарию Юрия Клавдиева и Александра Родионова сразу попал на Каннский кинофестиваль, в программу «Особый взгляд», где получил специальное упоминание жюри. После этого 24-летняя Гай Германика вошла в моду, обозначив новое для современного российского кино направление – reality movie. Те легкость и естественность, с которыми живет ее кино на экране, могут заставить забыть про всякий «Дом-2» даже рьяных его поклонников. Настоящее reality – не в придуманном телевизионщиками загоне для искателей славы, а в поразительном соответствии экранных чувств чувствам жизненным.
Три подружки-восьмиклассницы в понедельник узнают о предстоящей в субботу дискотеке и вовсю к ней готовятся. Одна волнуется, как там будет себя вести ее возлюбленный (который пока не знает, что он ее возлюбленный), у другой проблемы с родителями, а третья просто хочет оторваться. Девчонки хохочут, клянутся в вечной дружбе, предают, курят, сквернословят, обмениваются бирюльками┘ Три молодые актрисы – Полина Филоненко, Агния Кузнецова и Ольга Шувалова – словно только что вышли из класса да и не заметили, как попали под камеру. Хотя, когда глаза привыкают, видишь: хороши девочки, но все-таки играют, хотя и талантливо играют, ничего не скажешь. И глаза у них постарше, больше, чем у восьмиклассниц, повидавшие. Когда это разглядишь – то словно вынырнешь из гущи этой молодежной школьной тусовки, из закрученной-заверченной девчачьей жизни, останешься опять по ту сторону экрана, зрителем. Как и раньше, как и всегда.
Установка на полное погружение обязывает. Любая условность гуманнее аутентичности. Последняя не даст слукавить ни разу, ни секунды. Малейший шаг в сторону наигранности – и ощущения свободы и естественности не вернуть. Что-то подобное происходит к середине фильма Гай Германики. Словно нота какая-то прозвучала даже не фальшивая, а просто немного не в лад – и приходит усталость от предложенного нам потока жизни на экране. Словно подсмотренная жизнь девчонок утрачивает свое обаяние – нам вдруг становится все ясно, мы все поняли.
Режиссеру удалось точно схватить неуловимый обычно момент начала взросления. Наверное, у каждого, если покопаться в памяти, найдется свой. У героинь фильма таким моментом становится та самая дискотека, вокруг которой начинает громоздиться свалка проблем. Еще не взрослых, но и не совсем уже детских. Поклясться на крови в вечной дружбе – это еще так по-детски, но через два дня послать эту клятву ко всем чертям – вот оно, начало взросления. Мчаться пить портвейн в туалете – это пока еще детство, а когда от него замутит так, что теряешь сознание тут же, на кафельном полу, – поневоле старше себя почувствуешь. Действительно, невеселая это штука – взрослость. Хотя героиням фильма до нее еще очень далеко.
Режиссеру Валерии Гай Германике, наверное, пока тоже. Она еще взахлеб играет в то, во что уже давно не играют взрослые. Играет самозабвенно и талантливо, не обращая внимания на то, какими похвалами ее наградят и какими эпитетами пожурят взрослые коллеги и критики. Она пока такая, какой ей интересно и прикольно быть. Немного заигрывается, немного эпатирует. Но пока это свежо и не заезжено – пусть.
