Екатерина Барабаш
Сильные впечатления обеспечены не только героям картины братьев Коэнов, но и зрителям.
Кадр из фильма
«Сжечь после прочтения» – третий фильм из трилогии про идиотов, как объяснили его место в своем творчестве Джоэл и Итэн Коэны. «О где же ты, брат!» начал цикл, «Невыносимая жестокость» его продолжила, нынешняя работа Коэнов вроде как завершила. Разумеется, определение более чем условное, и вряд ли стоит рассматривать всерьез подобную коэновскую цикличность, хотя они и сами ее предложили на последнем Венецианском кинофестивале, который открывался фильмом «Сжечь после прочтения».
Сотрудник ЦРУ Осборн Кокс (Джон Малкович) отправлен в отставку из-за слишком тесных отношений с алкоголем. По этой же и ряду других причин его отправляет в отставку собственная жена – первостатейная стерва Кейти (Тильда Суинтон), вознамерившаяся свить новое семейное гнездо с бывшим коллегой мужа, пылким жеребцом Гарри (Джордж Клуни). Способом выместить обиду на весь мир для Осборна Кокса становятся его разоблачительные мемуары. Только вот мемуары эти волею злого случая оказываются в раздевалке фитнес-клуба, откуда попадают в руки местных тренеров – Чада (Брэд Питт) и Линды (Фрэнсис Макдорманд). Действие, до того момента делавшее стойку, срывается с места в карьер.
Чад в исполнении Брэда Питта абсолютно неожидан, чем и хорош. Записной болван по умственному развитию, странным образом словно выпущенный из интерната для умственно неполноценных детей. Для Питта эта роль – в своем роде потеря девственности, переход из лагеря героев-красавцев-любимцев в лагерь хороших актеров, которые, как выясняется, могут сыграть все. Тот же путь, и тоже благодаря Коэнам, прошел в свое время Джордж Клуни, пожертвовавший привычным амплуа. Такие приобретения дорогого стоят.
Вообще вся клоунада в фильме разворачивается исключительно из-за женских амбиций – толстозадая Линда ищет деньги на липосакцию. Заодно хорошо бы увеличить грудь, подтянуть лицо и еще несколько мелочей. Пока заветные операции не произведены, она шарит в интернете в поисках потенциальных спутников жизни, что в конечном итоге и приводит к печальным последствиям. Женщины, будьте бдительны, предупреждают Коэны, ваши аппетиты порой имеют летальные последствия.
Коэны и актеры веселятся от души. Только веселье посредственности отличается от талантливого веселья тем, что второе не бывает бессмысленным, даже если никто особого смысла вкладывать не хочет. Он получается сам собой – талант и профессионализм не умеют спать. Комедия положений, каковой, собственно, и является фильм «Сжечь после прочтения», не замыкается сама на себе. Если уж прикладывать идиотов, то чем больше, тем лучше. Их много на каждом километре, и не только в Америке. От Коэнов достается всем. Особое оживление среди русской публики вызывают сцены в российском посольстве. Огромное лысое здание, населенное мелкими лысыми сотрудниками с крысиным взглядом и скверным английским. И в непременном табачном дыму, сквозь который то и дело проглядывает портрет Путина. Под этим портретом все мелко шпионят, даже не слишком это скрывая, и вполне удачно соревнуются в идиотизме с парочкой идиотов – Чадом и Линдой, пришедшими торгануть мемуарами.
Еще больше достается американским спецслужбам. Сборище сонных бездельников, разыгрывающих фарс в стиле «Тупой и еще тупее», оказывается не способным не только спасти мемуары отставленного цэрэушника, но элементарно отличить придурка от шпиона. Вероятно, во многих случаях это одно и то же. Не зря ведь не только портрет Путина маячит в кадре, но и памятник Джорджу Вашингтону, придавая частной истории про похождения идиотов глобально-государственную окраску.
И все же, несмотря на прелестную актерскую игру и безупречную, как всегда у Коэнов, режиссуру, фильм «Сжечь после прочтения» сильно проигрывает многим другим коэновским работам. И не потому (или не только потому), что в нем нет того оригинального и точного осмысления действительности, какое есть, скажем, в последнем оскароносном фильме «Старикам тут не место». Фильм снят очень быстро, в рекордные сроки, и некоторые фирменные коэновские приемы в этом случае вполне можно назвать штампами.
То, что мир – царство Идиота, вряд ли можно считать откровением. Эту мизантропическую мысль Коэны проводят в каждом своем фильме, начиная с первого – «Просто кровь» и кончая увенчанным высшими наградами «Старикам тут не место». В последней картине Коэны решаются проговорить свое художественное кредо открытым текстом. Обезумевший недавний цэрэушник, устав от Идиота в себе и во всех, размахивая пистолетом, выкрикивает фразу, которую можно взять эпиграфом ко всему творчеству Коэнов: «Идиоты! Я боролся с вами всю свою ср┘ю жизнь!»
Борьба с Идиотом в жизни всегда обречена на неудачу. Идиот заведомо сильнее, потому что уверен в себе и не обременен сомнениями. Борьба с Идиотом в искусстве – прекрасная форма художественного возделывания реальности. Это весело, это смешно, а если еще и талантливо – то даже может показаться социально и политически остро. Последний опыт Коэнов – тому отличный пример.
