Уже конструктивистский, но еще не конструктивный разговор

Старый Ленинград: Дом Советов Московского района.
Фото предоставлено организаторами выставки

«Новый Ленинград. Архитектура Ленинграда 20–30-х» – это несколько десятков фото (плюс видеоряд, у которого больше возможностей показать здание в среде и в объеме). «Новый Ленинград» как лозунг и призыв к новой жизни. Заново открытый старый Ленинград и старый Ленинград в контексте жизни нового Петербурга. Первая ласточка нового издательского проекта (обещают, что выйдет книга в начале 2009-го), посвященного ленинградскому конструктивизму. О самом проекте пока известно довольно мало, а вот снимки фотографа и медиахудожника Владислава Ефимова, которые будут оформлять будущее издание, уже можно посмотреть.

Как говаривал товарищ Саахов: «Э, торопиться не надо». Нет, идея, конечно, хорошая – начать знакомить широкую публику с ленинградским конструктивизмом, развивавшимся в то время, как в Москве работали Мельников, Веснины, Гинзбург, Голосов┘ Ленинградский список имен – и соответственно построек – такой известностью не обладает. И эту лакуну собираются заполнять (была, например, в 2004-м в Петербурге обстоятельная выставка «Неизвестный Ленинград. 20 шедевров архитектуры конструктивизма» – с проектами, с рассказом об экспериментах). Но сейчас все-таки торопиться не надо. Иначе испытаешь недоумение и скорее всего даже раздражение. Попав в темный зал с 40 двухсторонними лайтбоксами, оказываешься в лабиринте зданий, по которому тебя никто (по крайней мере так было и в день открытия, и на следующий день) направлять не собирается. Обещанных разделов о культуре, спорте, быте, образовании, управлении, промышленности – как и подписей к фото – не было (для желающих – каталог в киоске). «Who is who» обещали вскоре обозначить. В общем, выставка уже открыта, но еще не то чтобы совсем готова. Тем более неожиданно, раз акцентируется идея знакомства с малоизвестной архитектурой.

Но идея, безусловно, заслуживает уважения. Можно довольно долго спекулировать на тему значения знания своего прошлого – для всех; значения ввода в широкий оборот важной части архитектурного наследия – для новых исследований.

Правда, не вполне понятна все-таки концепция экспозиции. Замечательные сами по себе снимки, по одному на здание, вполне красочно раскрывают несколько открыточную эстетику поверхности архитектуры. С ее горизонтальными/вертикальными рядами ленточных окон, с играющими в конструктор (а как же!) приставными геометрическими объемами, с вариациями на темы угловых полукруглых сегментов, башен, а также жилых массивов, клубов и стадионов┘ Отчасти раскрывают и трагедии тех построек – обветшание, пластиковые окна (надо думать, что это еще не самое страшное). Действительно, впечатляет, но ведь это лишь часть. А как-то привычно думать, что архитектуру следует смотреть по крайней мере с нескольких точек. Желательно с планами. Особенно если говорить про утопические концепции нового коммунального быта и нового человека. А так – показали интересные снимки, но не рассказали, в чем суть явления. Или же непонятно, что для устроителей было первичной задачей – сами фото или рассказ о ленинградском строительстве 20–30-х годов.

Архитекторы не то чтобы вовсе не известные. Работали в Ленинграде, скажем, Щуко с Гельфрейхом: потом в сталинской Москве они отметятся зданием Ленинки и совместным с Борисом Иофаном проектом Дворца Советов, а до всего этого Щуко и Гельфрейх построили в Ленинграде ряд промышленных сооружений – к примеру подстанции. Александр Никольский, Ной Троцкий или Игорь Фомин (первый – ученик, второй – сын Ивана Фомина), имена которых среди ленинградских конструктивистов звучат одними из первых, представлены соответственно жилмассивом на Тракторной улице, Дворцом культуры имени Кирова, Технической школой и другими зданиями (весьма немногочисленными в случае Никольского, что несколько удивляет). Показаны и известные сооружения известных архитекторов, и те, которые почти не знают или знают плохо.

Если бы еще в сценарии выставки было прописано, например, как выглядел изначально Канатный цех завода «Красный гвоздильщик» Якова Чернихова (ныне с заложенными окнами и вообще довольно потрепанного вида) – как-никак, самый известный проект этого архитектора-экспериментатора. Фотографии сами по себе хороши, но в данном случае они требуют некоторого количества представляющих их слов. Тех, которые говорят при знакомстве.