Прекрасное дитя, или Сезар без Бельмондо

На экране Бельмондо может быть и героем, и негодяем, и циником, и маргиналом, и любовником, и комиком.
Кадр из фильма «Профессионал»

Жан-Поль Бельмондо – уникальный актер. Он может все, и он попробовал все. Это не преувеличение – он вместе с Годаром принес в мировое кино «новую волну», он играл негодяев, убийц, циников, героев, маргиналов, суперменов, любовников, Сирано де Бержерака. Во Франции его называют «Бебель». Здесь и bebe – дитя, и bel – красивый, прекрасный. Прекрасное дитя. Сегодня «прекрасное дитя» французского и мирового кино отмечает 75 лет.

Бельмондо – это данность. Это реальность, от которой никуда не деться, даже если захотеть. Он такой привычный, что его даже как-то и любимым не назовешь. Он с детства как вошел в жизнь вместе со всем мировым кино, так там и остался. Без него кино не существует. Ну как же – знаменитая улыбка, вечно подозрительная внешность – то ли герой, то ли бандит, обаяние – столько, пожалуй, ни одному национальному кинематографу не надо. Словом, визитная карточка, символ и бренд французского кино.

А жаль. Бренд – это как памятник. О бренде не надо много знать, а то разрушится миф. Миф – это национальное достояние. Бельмондо соответственно тоже.

Мир влюбился в Бельмондо по-настоящему после «Человека из Рио» Филиппа де Брока, авантюрно-шпионской комедии. Это была уже ни много ни мало его 30-я роль в кино, но именно с нее пошел отсчет коммерческого успеха и небывалой популярности Бельмондо. Он и до этого уже был популярен, но именно тогда, в 64-м, он предпочел коммерческое кино, которое и сделало его тем самым брендом.

Жан-Поль родился в семье известного скульптора Поля Бельмондо и художницы. Был очень начитанным и интеллигентным мальчиком, ребенком из хорошей семьи. Но когда пришло время выбирать, мальчик сразу и решительно отказался стать профессиональным интеллектуалом. Он решил уйти в большой спорт. Но в последний момент передумал и объявил родителям, что хочет «покривляться». То есть стать актером. И поступил в Национальную консерваторию драматических искусств в Париже, где преподаватели, кстати, блестящего будущего ему не прочили.

Бельмондо довольно успешно начал играть в театре, им были довольны режиссеры, а он был доволен жизнью. И тут его накрыла «новая волна». Жан-Люк Годар разглядел в молодом актере того, кто вместе с ним, с Годаром, всколыхнет не только французское, но и все мировое кино. До этого он уже успел сняться в девяти картинах – сыграл Д’Артаньяна в «Трех мушкетерах», покочевал по комедиям, где снимался с Бурвилем, Даниэль Дарье, Роми Шнайдер. И успел даже пройти боевое крещение у молодого, но уже очень брутального Клода Шаброля в «Двойном повороте».

«На последнем дыхании» Годара – фильм, который можно пересматривать бесконечно. Если станет душно в жизни, тесно в душе – можно, конечно, по-моцартовски – «Откупори шампанского бутылку иль перечти «Женитьбу Фигаро». Если и это не поможет – пересмотри «На последнем дыхании». Бельмондо в роли Мишеля Пуакара, обаятельного негодяя, угонщика машин, живущего на последнем дыхании, на выдохе, заставил киномир отредактировать понятия «герой» и «звезда». Жестокий и обаятельный, пустой и начиненный миллионом желаний, легкий, как сигаретный дым, и тяжелый, как каток, герой Бельмондо и Годара заставил кино опять дышать и жить.

Потом Бельмондо долго еще будет сниматься у будущих классиков, нагнавших на кинематограф «новую волну», – у Годара в «Безумном Пьеро», у Клода Лелуша, у Клода Соте, Алена Рене, Франсуа Трюффо, Луи Маля, Питера Брука – и у состоявшихся уже на тот момент классиков Витторио де Сика, Марка Аллегре. У него даже по молодости был безупречный вкус.

Просто потом ему надоело. Видимо, слишком неугомонный характер не велел сидеть на месте. А Бельмондо казалось, что, снимаясь исключительно в серьезном (и на тот момент полуэкспериментальном) кино, он копает только вглубь. Ему хотелось и вширь. И пошли одна за другой роли суперменов-авантюристов. «Казино «Рояль», «Борсалино», «Тело моего врага», «Зверь», «Профессионал», «Одиночка»┘ За «Баловня судьбы» Клода Лелуша Бельмондо получил высшую кинонаграду Франции – премию «Сезар». Однако на церемонию за ней не явился, о чем заранее уведомил официально. Скульптор Сезар, создавший статуэтку, названную впоследствии ее именем, когда-то уничижительно отозвался о скульпторе Поле Бельмондо, отце Жан-Поля. Сын не простил и престижную статуэтку в дом не пустил. Еще вопрос – Бельмондо остался без Сезара или Сезар без Бельмондо?

В 2001-м его хватил инсульт. Бездействующий Бельмондо – это нонсенс, это как высохший Тихий океан или горячее мороженое. Не бывает в природе. Тут даже сказать нечего. Кроме того, что он все-таки вернулся. Поразительно, но он опять снимается. А еще пять лет назад у него родилась дочь Стелла. Вот вам и «бездействующий».

Знаменитый помимо всего прочего еще и тем, что все свои трюки выполнял сам, без дублеров, в 80-х Бельмондо вдруг прекратил практику «сам себе каскадер». На тот момент ему было 50. «У вас уже просто нет сил для трюков?» – участливо поинтересовались журналисты. «Почему нет сил? – обворожительно удивился Бельмондо. – Просто я привык все делать вовремя, и становиться летающим дедушкой французского кино совсем не хочу»┘