В порядке общей очереди

Кому из тех, кто рос в 70-е, не хочется посмотреть кино про себя того, каким был? Законное нажитое чувство ностальгии по джинсам, сапогам-чулкам, кассетникам, дискам с «роллингами» и «битлами», пионерским галстукам – чувство приятное. Память услужлива и избирательна, она старается похоронить неприятные воспоминания под налетом умиления – «когда мы были молодыми и чушь прекрасную несли...» С тех пор чушь у большинства из нас утратила притягательные свойства...

«Исчезнувшая империя» Карена Шахназарова задумана как путешествие туда, где чушь прекрасна, деревья большие, Брежнев понятен, пиво в порядке общей длинной очереди. Двое друзей – Сергей и Степан – любят одну девушку, Люду. Сергей ненадежен и Люду часто обижает, поэтому она попадает в объятия Степана и выходит за него замуж. Тут еще у Сергея умирает мама, и вконец расстроенный парень едет в Хорезм, открытый когда-то его дедом, знаменитым историком Охотским (Армен Джигарханян). Вот, собственно, и все. Для ностальгической картины достаточно.

Было бы достаточно, если бы Шахназаров задумал и вправду снять чисто ностальгическое кино. Однако не зря герой едет в Хорезм, исчезнувшую империю. Стоя перед развалинами и вглядываясь в стены Хорезма, Сергей словно посылает нам импульс: он знает, что и нынешней империи суждено развалиться. До этого он и его друзья упорно ведут нас к мысли, что империя, «подвинувшаяся» на «роллингах», джинсах и фарце в то время, как стреляют в глаза плакаты «Слава КПСС» и чувствуют себя хозяевами жизни преподаватели истории КПСС, обречена на гибель. Если бы 20 лет назад Шахназаров не снял «Курьер», один из лучших перестроечных фильмов, с «Исчезнувшей империей» можно было бы легко примириться. Не мог не знать режиссер, что сравнения этих двух фильмов неминуемы.

«Курьер», герой которого учуял ветер перемен, но совершенно не знал, куда его направить и что делать с привычными официозными ветрами, стал собирательным портретом поколения. Того поколения, которому предстояло по узенькой дощечке пройти из одного времени в другое. Кто-то прошел, кто-то пробежал, кто-то сорвался. Но они делали выбор, стоя над пропастью. И та сопричастность времени, которую так сильно передал Шахназаров в «Курьере», определила особый статус фильма, сделала его отправной точкой для последующего интереса к новому потерянному поколению. Тому, которое описал Сергей Соловьев в «Нежном возрасте».

По молодости Карен Шахназаров, как и многие тогда, тоже задался вопросом: «Легко ли быть молодым?» Он ответил на него «Курьером» и, похоже, закрыл для себя тему. Потому что в «Исчезнувшей империи» нет тех молодых, которым то ли трудно, то ли легко, то ли никак. Хорошие молодые лица из 2008 года – актеры Александр Ляпин, Лидия Милюзина, Иван Купреенко, Егор Барановский – словно пришли в музей, где проходит экспозиция под условным названием «Шел 1974 год». Их попросили немного пожить в этом музее, освоить лексику 70-х, не пугаться огромных кассетников, научиться танцевать брейк-данс, мысленно писать слово «джинсы» с большой буквы и усвоить, что 70 руб. за пластинку «Rolling Stones» – это целое состояние. У ребят почти получилось подружиться со всеми этими реликтами-реквизитами, но реквизиты так реквизитами и остались. Камера суетливо выхватывает то «Москвич-412», то написанное крупными буквами «Требуйте долива после отстоя пены», то экран черно-белого телевизора с Брежневым... Следуя правде быта, авторы забывают о правде духа.

Сейчас невозможно вспоминать ТУ эпоху, не делая отсылов к ЭТОЙ. Они слишком близко подошли друг к другу – смотреть на плакат «Слава КПСС!» без того, чтобы в голове не всплыло единороссовское «Вместе с народом» или что-то подобное, уже нельзя. Если делать вид, что этого нет, – остается осторожно вынутая из контекста истории страны частная история, в данном случае любовная, не представляющая интереса. И дело тут вовсе не в том, обязан художник лезть в политику или не обязан. Конечно, не обязан. Просто порой без этого не получится ни хорошего кино, ни хорошей политики. И лучше в какие-то темы не заходить вовсе, чем заходить на цыпочках. Даже государственному мужу, каким является генеральный директор «Мосфильма» Карен Шахназаров.