Мечта усталого человека

Последний человек доктор Невилл (Уилл Смит – справа) и его верный друг Саманта три года живут на всем готовом.
Кадр из фильма «Я – легенда!»

В российский прокат вышел фильм Фрэнсиса Лоуренса «Я – легенда!» с Уиллом Смитом в главной роли – роли последнего оставшегося в живых на Земле человека. По ходу дела выясняется, что он не совсем один.

В главной роли в фильме «Я – легенда!» должен был быть Арнольд Шварценеггер. Но когда фильм должен был запускаться, Шварценеггер нырнул в политику. Место последнего человека на Земле занял Уилл Смит. А вместо Ридли Скотта снимать картину принялся Фрэнсис Лоуренс.

Конечно, Шварценеггер смотрелся бы внушительнее. По крайней мере вопрос, почему именно он выжил в результате какой-то страшной эпидемии, подкосившей весь мир, не возник бы. Уж если не Шварценеггер┘ Но у Смита зато на лице такая печать порядочности и ответственности, что хочется стать похожим на него – вдруг тоже выживешь если что.

Итак, некий неопознанный вирус свел в могилу человечество. Остался врач-вирусолог Роберт Невилл (Уилл Смит) и его овчарка Саманта. Невилл в свободное время (впрочем, другого у него и нет) пытается изучить тот самый вирус и придумать вакцину против него. Вообще если не знать, что вирус унес и всю его семью, то авторы слишком легкомысленно рисуют все ужасы биологической катастрофы. Герой Смита живет в обезлюдевшем, слегка поросшем травой Нью-Йорке. Похоже, вирус съел население Земли в одночасье – город остался таким, каким был в момент нашествия заразы – даже автомобильная пробка, создавшаяся три года назад, выглядит живописно и натурально. Только без водителей. Человек (Уилл Смит) проходит как хозяин необъятной родины своей. Огромный пустой город с колоссальными запасами еды, роскошными ничьими квартирами, с сохранившейся инфраструктурой, дорогими машинами, магазинами, бутиками┘ Да ведь это город мечты! Кто был никем, тот стал всем.

Невилл расхаживает по городу, заходит в магазины, берет все, что ему нужно. Особенно он любит брать мультики – Шрека смотреть готов до бесконечности. Невилл очень порядочный, поэтому наверняка он потом все диски возвращает в прокат. Еще он беседует с манекенами (это чтобы мы поняли, как ему на самом деле одиноко), играет в Центральном парке в гольф, подолгу сидит на берегу и вглядывается в океан и романтично охотится на стада романтично забегающих в город романтичных оленей.

Все портят только страшные мутанты-вампиры, которыми, оказывается, наводнен город. Они живут в подземельях и иногда выходят на охоту. Поскольку, кроме Невилла, в Нью-Йорке никого нет, очевидно, они уж третий год как охотятся на него. Чем питались все эти три года – неясно. Жизнестойкая мутация. Как выжил Невилл – тоже неясно. Вампиры-мутанты – это тоже выжившие люди, которых так странно затронул вирус. У вампиров-мутантов есть собаки-мутанты, вся эта камарилья вечно голодная и кровожадная. Появляются мутанты, правда, только минут через 20–30 после начала фильма, а до того кажется, что режиссер воплотил в этом фильме свою мечту усталого человека эпохи бешеной урбанизации.

Наверное, для человека, всю жизнь прожившего в мегаполисе и вслух мечтающего о деревне, тетке, глуши и Саратове, нет зрелища милее, чем привычный, затоваренный, полный яств и пищи духовной, но совершенно безлюдный город. Это – чудесным образом исполнившееся пожелание «Чтоб вам всем провалиться!». Хоть ненадолго ощутить себя хозяином всего, что каждый день видишь перед собой, а заодно насладиться тишиной там, где вчера ныли клаксоны, грохотало метро и толпились громкоголосые соотечественники.

Фильм «Я – легенда!» стоит смотреть только из-за этих идиллических сцен. Потому что все остальное – виденное-перевиденное миллион раз. И доктора, отдающего мутантам свою жизнь ради будущего возрождения человечества, не особенно и жаль. Он успел узнать, что такое покой.